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LA  VISITA  PASTORALE 


Lily  Fioretti  ed  io  capitammo  un  giorno,  per 
caso,  nella  canonica  di  un  curato,  e  vi  fummo 
ricevuti  con  tutti  gli  onori.  Questa  è  la  verità, 
per  quanto  possa  sembrarvi  stravagante.  Infatti, 
io  sono  un  libertino  consumato,  e  Lily  è  la 
naturale  amica  dei  libertini. 

Noi  non  pensavcimo  certo  al  Paradiso,  quel 
giorno,  quando  scendevamo  velocemente  sulla 
mia  automobile  rossa  la  strada  tortuosa  che  dal 
valico  di  Sant'Agostino  scende  alla  pianura 
lontana,  lungo  un  bel  torrente  fra  selve  di  ca- 
stagni e  boschi  cedui  di  faggi.  Lassù,  ci  era- 
vamo inebriati  d'aria  e  di  luce,  davanti  alla 
vista  maestosa  dell'Alpe  Apuana,  irta  e  nuda 
come  la  roccia  dei  cerchi  danteschi;  e  anche 
Lily  Fioretti,   che   non   è  una  stupida,  davanti 
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a  quelle  bellezze  aveva  dimostrato  di  esser 
quasi  intelligente.  Dopo  il  desinare,  la  grande 
scena  dei  monti  si  era  subito  oscurata  e  il  cielo 
si  era  coperto  di  nuvole  nere.  Poi  il  temporale 
scrosciò.  Verso  le  cinque  la  furia  dell'acqua  cessò. 
Allora,  benché  fossimo  certi  di  arrivare  in  città 
molto  tardi,  partimmo.  Ma  era  destinato  che 
non  dovessimo  tornare  per  quel  dì.  Avevamo 
fatto  appena  metà  della  discesa  quando  il  mo- 
tore cominciò  ad  avere  qualche  scoppio  irre- 
golare. Poi  il  meccanico  fermò  di  colpo  la 
macchina,  scese  svelto,  aperse  il  cofano,  scrutò 
fra  gli  ordigni  oleosi,  sollevò  il  volto  abbuiato: 

—  La  frizione!  —  E  pronunziò  questa 
parola  con  lo  stesso  tono  d'  un  innamorato 
che  discorra  di  una  bella  donna  cara  che  gli 
sfugge. 

—  La  frizione  ?  —  interrogai  io,  ansioso  e 
annoiato.  Ma  egli  fece  un  gesto  desolato. 

—  Ebbene  ?  —  domandò  Lily  Fioretti,  sba- 
digliando; —  dovremo  star  fermi  un  pezzo? 

—  Il   tempo  —  risposi   io  —  di  scendere 
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in  città  (a  piedi  o  con  un  cavallo  s'intende)  e 
di  tornar  sii  col  pezzo  di  ricambio. 

—  Ma  verrà  buio!  —  ella  quasi  gridò, 
guardando  il  cielo  in  cui  il  temporale  di  nuovo 
si  accumulava. 

—  Verrà  anche  1*  alba  !  —  risi  io,  per 
consolarla.  —  Modena  e  a  settanta  chilometri, 
e  questa  plaga  non  ha  ferrovie. 

Allora  ella  si  disimpacciò  dalle  coperte,  e 
balzò  leggera  come  quando  salta  i  cerchi  di 
carta  sul  dorso  dei  vecchi  corsieri  del  circo. 

—  E  noi,  che  cosa  faremo,  qui,  all'  aria 
aperta?  —  gridò  disperata,  facendo  quasi  l'atto 
di  graffiarmi  il  naso. 

Intanto  il  meccanico  consultava  la  carta  del 
Touring. 

—  Il  paese  più  vicino  è  a  nove  chilometri; 
ma  a  un  chilometro  di  qui  ci  sono  due  case  e 
una  chiesa.  Le  ho  notate  passando,  perchè 
erano  tutte  imbandierate. 

—  Allora  —  dissi  io  —  corriamo  là  a 
piedi,   prima   che   ripiova.   Potremo  anche  tro- 
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vare  un  paio  di  buoi  per  trascinare  fin  là  questa 
macchina  traditrice. 

E  ci  avviammo  tutti  e  tre,  fra  le  scuse  del 
meccanico  e  il  borbottìo  iroso  di  Lily,  che  tre- 
mava di  terrore  al  solo  pensiero  di  stendere  le 
sue  morbide  carni  e  la  sua  pelle  delicata  in  un 
letto  umido  e,  ahimè,  forse  abitato.  Io  tacevo, 
e  dentro  di  me  ridevo,  perchè  le  avventure 
mi  piacciono  e  perchè  dai  miei  studi  liceali 
conservo  qualche  lontano  ricordo  di  filosofia. 

Finalmente  a  uno  svolto  apparvero  due  case 
miserabili  con  una  chiesetta  bianca  a  cui  si  ad- 
dossava una  vasta  canonica. 

—  Siamo  in  salvo  !  —  esclamai,  tanto  più 
lieto  in  quanto  le  nubi  si  erano  ancora  abbas- 
sate, e  la  pioggia  ricominciava  a  cader  con 
violenza.  —  Avanti  !  —  e  a  testa  bassa  cor- 
remmo giù,  e  balzammo  dentro  la  prima  soglia 
che  incontrammo,  con  un  sospiro  di  sollievo. 

—  Entrino,  entrino!  S'accomodino!  —  bal- 
bettò una  voce  fessa.  —  Li  ho  veduti  scendere 
di  corsa  ;  ma  buon  Dio,  che  tempo  I 
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Allora  ci  guardammo  intorno  e  vedemmo 
che  eravamo  nell'ingresso  della  canonica.  Io 
cominciavo  a  far  le  mie  scuse  ;  ma  la  vecchia 
serva  non  ci  lasciò  parlare  : 

—  II  signor  curato  è  in  chiesa.  Lo  vado 
subito  a  chiamare.  Come  sarà  contento! 

E  scomparve.  Eravamo  in  una  saletta  disa- 
dorna ma  pulita,  con  le  pareti  coperte  di  oleografie 
e  di  vecchie  litografie  colorate.  Ci  erano  le  alle- 
gorie dei  sette  peccati  mortali  e  quelle  dei  sette 
sacramenti  ;  ne  mancavano  le  due  figurazioni  della 
morte  del  giusto  e  della  morte  del  peccatore. 

—  Io  comincio  a  temere  che  il  diavolo  mi 
venga  a  portar  via  —  mormorò  Lily  tra  il  serio 
e  il  faceto. 

—  Anzi  ;  puoi  stare  sicura  :  non  sei  in  luogo 
santo  ? 

Ma  un  rumore  di  passi  risonò,  e  il  curato 
apparve.  Era  un  bel  giovane  alto  e  membruto 
coi  capelli  fulvi  quasi  rossi,  e  la  faccia  franca 
e  leale.  Si  precipitò  incontro  a  me,  stringen- 
domi  la   mano   come  a  un  vecchio  amico.  Le 
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donne  non  entravano  nel  suo  programma,  perchè 
davanti  a  Lily  s'inchinò  a  pena: 

—  Vengano  qua,  nel  mio  salottino.  Elisa, 
perchè  non  li  avete  fatti  accomodare  prima? 

Io  mi  scusai  del  disturbo,  e  gli  esposi  come 
stavan  le  cose.  11  paese  più  vicino  era  vice- 
versa ancora  lontano;  ci  si  poteva  forse  arri- 
vare con  un  cavallo,  ma... 

—  Ma  con  quest'acqua!  —  esclamò  egli 
alzando  gli  occhi  al  cielo.  —  No,  no,  —  con- 
tinuò gaiamente,  —  non  c'è  che  una  soluzione  : 
lei  e  la  sua  signora  resteranno  qui. 

Le  góte  di  Lily  ebbero  un  guizzo.  Io  con- 
fermai : 

—  Infatti,  è  quello  che  pensavamo  di  fare. 
Bisogna  dunque  che  ella  ci  aiuti,  e  ci  trovi, 
non  dico  un  albergo,  ma  almeno  una  camera 
pulita... 

—  Ma  le  pare?  —  interruppe  battendomi  la 
mano  su  la  spalla  con  una  confidenza  deliziosa. 
—  Resteranno  qui,  a  fare  un  poco  di  peni- 
lenza  e  a  farmi  compagnia.  Capita  così  di  rado... 
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Io  protestai  debolmente,  mentre  a  Lily  le 
gote  guizzavano  più  forte. 

—  No,  non  c'è  rimedio  ;  e  un  preciso  do- 
vere del  mio  ministero  :  dar  da  bere  agli  asse- 
tati, dar  da  mangiare  agli  affamati,  ricoverare  i 
pellegrini... 

E  rise  con  un  bel  riso  ampio  e  chiaro,  di 
cui  Lily  subito  profittò  per  sfogarsi  a  ridere  a 
crepapelle,  così  forte  che  i  bei  seni  tondi  le 
danzavano  sotto  la  camicetta  sottile.  Ma  il 
buon  prete  non  se  ne  adontò;  anzi  si  com- 
piacque del  proprio  spirito,  ed  essendosi  fregate 
le  mani  uscì  con  il  meccanico  per  mandare 
il  contadino  e  i  buoi  a  portar  giù  la  macchina 
abbandonata. 

—  Che  brava  persona!  —  dissi  io  rivolto 
a  Lily,  che  terminava  allora  di  ridere. 

—  E  che  bel  giovane  !  —  aggiunse  ella 
imprimendo  alle  sue  labbra  un  gesto  poco  ca- 
nonico. 

—  Per  carità  !  —  scongiurai.  —  Se  se  ne 
accorge,  ci  mette  sulla  strada;  con  questo  tempo f 
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—  Sta  tranquillo  ;  all'occasione,  so  far  quasi 
la  signora  per  bene.  A  proposito,  non  mi  hai 
neppure  presentata. 

Lo  feci  poco  dopo,  quand'  egli  rientrò  con 
due  bottiglie  coperte  di  muffa  vetusta.  Io  ero 
—  e  non  mentivo  —  il  conte  Luigi  Bertoldi, 
e  Lily  era  mia  moglie. 

—  Bevano!  —  invitò.  —  Intanto  l'Elisa 
prepara  un  boccone,  cosi  alla  buona.  Che 
vuole?  Siamo  segregati  dal  mondo;  ma  polli, 
ova  e  paste  ce  n*è  sempre  in  quantità,  con 
l'aiuto  del  Signore. 

Il  tonfo  della  bottiglia  stappata  si  confuse 
con  lo  scoppio  vicinissimo  del  fulmine. 

—  Poveri  i  miei  parati  !  —  esclamò  egli, 
mentre  versava  il  buon  vino  spumante. 

—  E  vero  :  che  festa  e*  è  ?  —  domandò 
Lily. 

—  Si  figurino,  —  egli  rispose,  —  che  do- 
mani avrò  la  visita  pastorale.  Viene  Sua  Eccel- 
lenza il  nostro  Vescovo  a  visitare  la  mia  ca- 
nonica, e  ci   resterà   due  giorni.  Così,  domani, 
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si  farà   festa;    verranno   tutti  i  parrocchiani  dai 
monti,  e  si  accenderà  qualche  girandola. 

—  E  il  vescovo  sarà  ospite  qui,  in  canonica  ? 

—  E  naturale  —  confermò  il  curato.  — 
E  un  diritto  per  lui,  e  un  onore  per  me. 

Oh,  buon  vinetto  frizzante  e  dolce,  più 
grato  e  migliore  di  ogni  più  raro  «  champagne  » , 
quando  ti  riberrò?  Oh,  mio  semplice  e  gio- 
condo ospite  da  cui  il  male  è  così  lontano  che 
neppure  lo  puoi  sospettare,  quando  ti  rivedrò  ? 
Oh,  vecchio  orologio  a  torre  che  quella  sera 
mi  scandisti  alcune  delle  più  gaie  ore  della 
mia  vita,  quando  ti  riudirò? 

Il  pranzo  fu  lieto.  Il  mio  ospite  aveva  per- 
duta la  timidezza  di  prima,  e  rideva  e  scher- 
zava anche  con  Lily,  la  quale,  alle  volte,  si 
lasciava  scappare  qualche  frase,  poco  ortodossa. 

—  Queste  signore  !  queste  signore  !  —  bor- 
bottava benevolmente.  —  Eh,  la  città  è  una 
grande  corruttrice  :  anche  le  signore  per  bene 
entrano  in  certi  discorsi  di  cui  si  vergogne- 
rebbero le  nostre.  Ma  forse  hanno  ragione  loro  : 
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noi  siamo  poveri  tangheri  che  non  c'intendiamo 
di  nulla. 

E  poiché  il  vino  era  molto  e  squisito,  la 
conversazione  si  allungò,  al  fioco  lume  della 
lampada  a  petrolio.  Lily  si  era  adagiata  sull'otto- 
mana in  un  atteggiamento  che  a  lui  dovè  sembrare 
molto  cittadino  perchè  le  voltò  educatamente  le 
spalle,  e  continuò  con  me  una  discussione  sui 
benefici  della  vita  solitaria  e  della  castità. 

—  Io  non  ho  desideri  :  faccio  una  vita  atttiva 
e  faticosa  :  corro  i  monti  il  giorno  e  talvolta 
anche  la  notte.  Ho  i  muscoli  di  acciaio  :  con 
un  pugno  abbatto  un  bue,  e  se  stringessi  forte 
uno  fra  le  braccia,  le  assicuro  che.... 

Lily  si  alzò  di  botto  ;  ed  io  sentii  freddo 
alla  radice  dei  capelli,  pensando  che  le  fosse 
venuta  la  vogHa  di  fare  l'esperimento.  Ma  non 
disse  nulla,  benché  avesse  negli  occhi  un  ardore 
insolito.  Considerai  che  era  opportuno  correre 
ai  ripari  : 

—  E  tardi,  —  osservai.  —  Abbiamo  già 
troppo  disturbato  il  signor  curato,  e  sarà  ora  di 
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andare  a  dormire.  Egli  non   fece  complimenti: 
aveva  sonno  anche  lui. 

—  Se  permettono,  faccio  strada  io.  L'Elisa 
è  già  andata  a  riposare. 

Così  lo  seguimmo  sino  al  primo  piano  per 
la  scala  di  legno  che  scricchiolava.  Ma  la  camera 
ch'egli  ci  aveva  fatto  apprestare  era  bella  e 
spaziosa  :  le  finestre  avevano  i  baldacchini  di 
broccato,  e  l'ampio  letto  mostrava  una  ricca 
coperta  di  seta  sulla  quale  erano  stati  rimboc- 
cati i  lenzuoli  di  tela  finissima  con  gli  orli  rica- 
mati. Un  lusso,  insomma,  che  ci  stupì. 

Egli  notò  il  nostro  stupore,  e  ci  spiegò: 

—  Ecco  :  come  loro  sanno,  domani  viene  il 
vescovoin  visita  pastorale.  Questa  camera  era  stata 
preparata  per  lui  ;  ma  poiché  si  è  data  questa 
combinazione,  vuol  dire  che  la  rinnoveranno  loro... 

Poi  soggiunse  con  evangelico  candore,  mentre 
usciva  avendoci  augurato  la  buona  notte  : 

—  Quanto  a  monsignore,  non  abbiano  ri- 
guardi. Domattina,  muteremo  i  lenzuoli. 


LA  DONNA  E  IL  FILOSOFO 


Avendo  subito  una  grave  delusione  in  amore, 
Marco  Sani,  memore  de*  suoi  anni  liceali,  volle 
trovare  l'oblìo  negli  studi  filosofici,  come  Dante 
dopo  la  morte  di  Beatrice.  E  riuscì  a  dimen- 
ticare, se  non  in  grazia  della  filosofia,  certo  per 
merito  del  tempo  che  sana  tutte  le  piaghe.  Ma 
se  l'amore  e  il  dolore  passarono,  gli  rimase  l'abito 
del  ragionamento  e  del  filosofare.  E  poiché 
fruiva  di  molte  migliaia  di  lire  di  rendita  e  non 
era  laureato,  egli  si  chiamò  filosofo,  e  come  tale 
volle  avere  la  bizzarrìa  di  iscriversi,  nei  biglietti 
di  visita  e  nei  registri  degli  alberghi. 

Così  un  giorno  gli  ospiti  del  Grand  Hotel 
di  Selvalunga  seppero  che  era  capitato  fra  loro 
un  filosofo.  Non  ne  gioirono,  veramente  ;  perchè 
questo  genere  di  animali  è  noioso  quando  non 

Lipparioi  2 
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è  pericoloso.  E  imaginaiono  un  volto  arcigno, 
una  fronte  accigliata,  e  una  barba  altrettanto 
lunga  che  incolta.  Dunque  le  signore  risero, 
quando  videro  comparire  un  giovane  di  trent'anni 
ne  bello  ne  brutto,  vestito  secondo  l'ultimo  figu- 
rino di  Londra,  irreprensibile  nell'abito  chiaro 
inglese.  E  si  rallegrarono  in  previsione  delle 
venture  escursioni,  quando  la  signora  Mimi  Dol- 
cetti ebbe  detto  alle  compagne  di  tavola  :  «  Un 
filosofo,  quello  lì  ?  Ma  se  ha  una  quaranta  cavalli 
meravigliosa!  ». 

Giacche  voi  sapete  che  oggi  un  uomo  si 
giudica  non  tanto  dai  suoi  milioni  quanto  dai 
cavalli  vapore  che  possiede.  Colui  che  va  in 
giro  su  una  quindici  cavalli  è  discretamente 
ricco;  e  se  i  quaranta  cavalli  indicano  una 
grossa  ricchezza,  gli  ottanta  sono  addirittura  il 
simbolo  vivente  e  sbuffante  del  principe  o  del 
miliardario. 

L' uomo  dai  quaranta  cavalli  fu  presto  l'amico 
di  tutti  gli  ospiti  dell'albergo.  Marco  Sani  era 
cortese  e  cordiale,  come  si  conviene  a  un  filo- 
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sofo  che  non  è  obbligato  a  decantare  i  vantaggi 
della  povertà.  I  mariti  non  erano  gelosi  di  lui, 
perchè  per  la  sua  stessa  professione  lo  ritene- 
vano innocuo.  D'altra  parte,  egli  non  era  mai 
stato  fortunato  con  le  donne;  e,  dopo  quell'ul- 
tima  delusione,  egli  ne  aveva  ragionando  trovata 
la  cagione.  Egli  aveva  creduto  di  possedere 
nelle  donne  che  aveva  amate  l' ideale  della  per- 
fezione, e  si  era  umiliato  davanti  a  loro  come 
il  credente  davanti  a  un  beli'  idolo  vestito  d'oro. 
E  le  donne,  o  non  si  erano  curate  di  lui,  oppure 
lo  avevano  burlato.  Ora  egli  sapeva  che  la 
donna  non  vuol  essere  carezzata,  ma  dominata  ; 
che  neir  uomo  ella  ama  sopratutto  il  maschio  e 
il  padrone,  e  che  le  femmine  più  belle  sono  per 
gli  uomini  più  ardimentosi. 

Senonchè,  non  essendosi  più  innamorato,  egli 
non  aveva  ancora  potuto  sperimentare  le  sue 
teorie.  Poiché  il  ragionamento  lo  aveva  assue- 
fatto ad  esser  cauto.  Marco  Sani  vigilava  su  se 
stesso  e  resisteva  più  che  mai  alle  lusinghe  cru- 
deli delle  donne  che  cercano  di  far  soffrire  gli 
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uomini  ingenui.  Ma  l'aria  sottile  di  Selvalunga 
lo  fece  meno  forte  nei  propositi.  La  sera,  nel 
salone  dell'ostello  (gli  piaceva  dire  così,  benché 
gli  altri  ridessero),  egli  talvolta  si  chiudeva  in 
un  angolo  remoto  a  mirare  le  coppie  che  dan- 
zavano, e  le  donne  belle  i  cui  seni  scollati 
emergevano  dal  busto  come  fiori  fragili  e  odo- 
rosi, le  cui  membra  agili  si  modellavano  quasi 
nude  attraverso  le  stoffe  molli  delle  gonne  ade- 
renti. Amare  sul  serio  non  voleva  più;  ma 
perchè  una  di  quelle  donne  non  sarebbe  potuta 
divenire  la  sua?  Avere  un'amante  graziosa  ed 
elegante,  senza  complicazioni  sentimentali  e  senza 
misteriose  finzioni  sessuali,  una  donna  sana  e 
spregiudicata,  contenta  a  un  amante  giovane  e 
valido,  avida  discretamente  di  lusso  e  di  pia- 
cere, inclinata  più  alla  gaiezza  che  alla  malin- 
conia e  pronta  a  credere  che  la  voluttà  è  un 
episodio  piacevole  e  desiderabile,  ma  non  tutta 
la  vita.... 

Ora   conviene  ch'io  vi  dica  che  il   filosofo 
era  tratto  a  concepire  cosi  la  donna   realmente 
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ideale  o  idealmente  reale,  non  tanto  per  virtù 
del  suo  proprio  ragionamento,  quanto  per  merito 
della  signora  Mimi  Dolcetti,  nella  quale  parevano 
adunarsi  tutte  le  virtù  sognate  da  Marco  Sani 
in  cerca  di  amore.  La  storia  di  Mimi  Dolcetti 
era  quella  di  molte  donne  ;  aveva  tradito  più 
volte  il  marito  ed  era  probabile  che  lo  dovesse 
tradire  ancora.  Nel  momento,  ella  era  disoccu- 
pata; tanto  disoccupata,  che  perfino  il  marito 
l'aveva  lasciata  per  andare  ai  bagni  termali  in 
collina.  Dunque  Marco  Sani  pensò  che  Mimi 
Dolcetti  sarebbe  stata  per  lui  una  deliziosa 
amante,  e  incominciò  la  conquista.  Avendo  pen- 
sato che  le  donne  subiscono  il  fascino  dell'uomo 
forte  e  coraggioso,  egli  la  portò  più  volte  seco 
nella  quaranta  cavalli,  sfrenando  la  macchina  a 
corse  folli  per  le  salite  e  per  le  discese,  infi- 
lando le  curve  a  grande  velocità  e  rischiando 
la  pelle  dei  cani  e  dei  passanti.  Spesso  la  vaga 
donna  gli  afferrava  il  braccio  sinistro  con  un 
grido  ;  ed  egli  si  volgeva  rapido,  la  guardava,  sor- 
rideva con  aria  di  degnóizione,  e  correva  più  forte. 
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Un  giorno,  in  una  viuzza  remota,  la  mac- 
china ebbe  una  panna.  Ma  il  filosofo  non  se 
ne  rammaricò.  Il  cestino  delle  provvigioni  era 
colmo,  e  il  luogo  era  bello.  Dalla  via  un  sen- 
tiero agevole  si  staccava,  e  saliva  tra  i  faggi 
lungo  un  ruscello  ghiaioso  e  cantermo. 

—  E  cosa  di  poco  —  disse  Marco  Sani 
dopo  aver  esaminato  il  motore  —  ma,  se  Lei 
è  d'accordo,  io  credo  che  potremmo  anticipare 
la  colazione,  qui,  nel  bosco.  Poi,  a  stomaco 
pieno,  potrò  lavorare  meglio.  Le  piace  così  ?  — 

Mimi  Dolcetti  acconsentì,  e  approvò  la  pre- 
videnza di  Marco,  che,  quando  usciva  per  le 
gite,  portava  sempre  seco  le  cibarie.  E  si  avviò 
per  la  prima,  mentre  un  vecchio  pastore,  che 
passava,  lasciava  le  pecore  per  restare  a  guardia 
dei  quaranta  cavalli  sulla  via.  Marco  ammirava 
la  massa  dei  capelli  fulvi  a  cui  una  discreta 
dose  d'ossigeno  dava  riflessi  di  metallo  ;  ma  più 
si  compiacque  del  disegno  vigoroso  dell'anca 
che  si  modellava  ardita  nel  salire  ;  e  i  polpacci 
rotondi  sulla  gamba  sottile  gli  facevan  l'effetto  che 
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fanno  al  ghiottone  le  vivande  rare.  Ah,  vera- 
mente ell'era  una  femmina  deliziosa  e  odorosa  ; 
egli  ne  sentiva  il  profumo  sano  e  leggero  nel 
caldo  della  salita.  Altro  che  ideale,  altro  che 
poesia  e  tenerezze  vaporose  1  La  felicità  gli 
appariva  in  forma  reale,  piena  di  linee  ondu- 
late e  ricurve,  ricca  di  muscoli  forti  e  di  una 
leggera  pinguedine  soave.  E  pensò  che  era 
giunto   il  tempo  di  osare. 

Sostarono  in  un  pratello  circondato  dai  faggi, 
rigato  dal  ruscello  chiaro.  Un  masso  quadrato 
coperto  di  muschio  fu  una  tavola  grata  e  rustica. 
La  signora  si  guardò  intomo  e  disse   ridendo: 

—  Sembra    un    luogo    da    innamorati!    — 
Marco  Sani    sospirò,  stendendo    le  fette  di 

carne  fredda  sulla  tovaglietta  : 

—  Lei  dunque,  signora,  crede  nell'amore  ?  — 
Mimi  Dolcetti  affeiTÒ  una  fetta  di  vitello,  e 

la  morse  coi  denti  bianchi  e  crudeli  ;  poi  rispose 
masticando  : 

—  Secondo  i  casi,  mio  caro  amico...  Ma 
troppe  volte  il  gioco  non  vale  la  candela.... 
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—  E  vero,  —  affermò  il  filosofo,  afferrando 
l'occasione  per  il  ragionamento  da  un  pezzo 
preparato  — ;  è  verissimo.  La  maggior  parte 
degli  uomini  sembrano  fatti  apposta  per  rendere 
insopportabile  alle  donne  l'amore.  Il  fatto  è  che 
essi  non  si  curano  di  sapere  che  cosa  la  donna 
veramente  sia. 

—  E  Lei  crede  di  saperlo?  —  domandò 
la  bella  donna,  accavallando  una  gamba  sul- 
l'altra, sì  che  Marco  potè  ammirare  di  sbieco 
una  trina  morbida  sulla  calza  di  seta  grigia  che 
lasciava  trasparire  la  morbidezza  della  delica- 
tissima pelle. 

—  Forse  sì  ;  —  affermò  con  sicumera  il  filo- 
sofo. —  E  glielo  dirò,  se  Lei  me  lo  permette. 

—  Sentiamo;  —  ella  consentì,  chinandosi 
verso  di  lui  sino  a  sfiorargli  quasi  il  volto  coi 
capelli.  La  bocca  sinuosa  era  a  due  palmi; 
perchè  non  chinarsi  e  afferrarla  e  suggerla?  Ma 
il  demone  del  ragionamento  si  era  impadronito 
di  lui.  E  ragionò  così: 

—  Gli  uomini  hanno  il  torto  di  credere  che 
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la  donna  sia  una  creatura  estremamente  com- 
plicata e  difficile.  AH'  incontro  la  sua  psicologia 
è  di  una  estrema  semplicità. 

—  E  verissimo. 

—  Noi  siamo  soliti  di  adornare  le  donne 
di  ogni  più  desiderata  perfezione,  e  ci  inchi- 
niamo davanti  a  loro  come  ad  un  essere  mira- 
coloso e  perfetto.  L'uomo  che  desidera  una 
donna,  la  studia  con  infinita  cautela,  cerca  di 
penetrarne  il  mistero,  indaga  ogni  modo  di  inten- 
derla e  di  esserne  inteso,  e,  sopratutto,  ha  di 
lei  un  rispetto  che  confina  con  l'adorazione. 
Allora,  accade  questo  :  la  donna  si  illude  di 
essere  davvero  una  creatura  superiore,  e  si 
circonda  di  mistero;  disprezza  l'uomo  che  le 
si  è  reso  inferiore,  si  gonfia  di  orgoglio  e  di 
presunzione,  e,  per  sola  e  soddisfatta  vanità  si 
nega  a  quella  che  e  la  sola  e  vera  ragion  del- 
l'amore, ossia  al  piacere. 

—  Ma  Lei  ragiona  a  meraviglia  !  —  esclamò 
la  signora  battendo  le  mani.  Allora  il  filosofo 
si  infervorò  : 
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—  Ora,  se  noi  prendiamo  una  di  queste  gra- 
ziose creature  fragili  che  la  nostra  imaginazione 
ha  riempite  di  ogni  possibile  e  più  compiuta 
virtù,  noi  vedremo  che  sotto  quel  viluppo  di 
stoffe  rare  e  di  biancherie  preziose  si  nasconde 
un  essere  dolce  e  soave  che  è  desideroso  di 
essere  dominato  e  vinto,  di  essere  afferrato  da 
due  braccia  robuste  e  di  essere  portato  là  dove 
nessuna  delle  stupide  convenzioni  sociali  può 
giungere  più.  La  donna  anela  naturalmente  ad 
essere  un  tutto  compiuto  con  l'uomo  che  la 
vuole.  Ella  non  chiede  che  un  atto  ardito,  il 
quale  non  le  dia  il  tempo  di  ricordarsi  della 
sua  perfidia  e  del  suo  pudore. 

«  Gli  uomini  colti,  intelligenti,  sensibili  si 
meravigliano  spesso  perchè  uomini  non  belli  e 
non  colti  abbiano  tanta  fortuna  con  le  donne 
belle.  E  concludono  che  quelle  tali  donne  sono 
viziose  o  traviate  e  che  quei  tali  uomini  sono 
indegni  del  bene  che  si  sono  saputi  conquistare. 
Ebbene,  in  questo  caso,  i  veri  intelligenti  sono 
i  conquistatori.  Essi  sanno   che    con   le    donne 
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bisogna  andar  diritti  allo  scopo.  Grattate  la  donna, 
e  troverete...  la  femmina  ;  la  femmina  primitiva 
che  vuole  essere  soggiogata  e  oppressa.  Non 
ho,  forse,  ragione  ?  — 

Mimi  Dolcetti  acconsentì.  Il  velo  le  era 
caduto  su  le  spalle,  e  le  scopriva  il  seno  pic- 
colo e  sodo,  che  si  alzava  e  si  abbassava  dol- 
cemente col  respiro.  Marco  Sani  ebbe  un  bri- 
vido nella  schiena.  Incalzò,  mentre  il  bel  volto 
non  si  allontanava  dal  suo  : 

—  Lei  mi  dà  ragione  ?  Anche  Lei  pensa 
così  ? 

E  perchè  aveva  imparato  dai  suoi  autori 
che  alla  teoria  deve  seguire  la  pratica,  allungò 
audacemente  la  mano. 

Ma  un  rumore  secco  risuonò.  Marco  si  tastò 
la  guancia  destra.  Uno  schiaffo.  E  Mimi  rideva 
come  una  matta,  e  la  gola  ondulava  e  i  seni 
balzavano  nel  riso. 

—  E  perchè,  allora,  mi  dava  ragione?  — 
mormorò  il  colpito,  ridendo  anche  lui,  ma  verde, 
anzi,  nero. 
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La  signora  rise  ancora  a  lungo  ;  poi  disse  : 

—  Ragione?  Sì,  mille  volte  ragione.  Creda. 

è    proprio    come    dice    Lei;    noi  donne    siamo 

proprio   così.    Solamente,    non    bisogna   dircelo 

prima....  — 


LA  STRANIERA 
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Antonino  Li  Greci  entrò  a  Villa  Giulia  verso 
mezzogiorno,  scendendo  dal  carrozzone  elettrico 
che  viene  da  piazza  Marina  e  poi  volta  lungo 
il  mare.  Fece  quasi  di  corsa  il  primo  viale,  tra 
milioni  di  anemoni  variopinti  attorno  alle  erme 
di  marmo;  attraversò  l'emiciclo  nel  cui  mezzo 
ride  un  putto  e  canta  una  fontana  ed  entrò  nel 
pratello  ombroso,  dove  si  alzano  in  tondo  i 
busti  dei  poeti  illustri.  L' amica  era  seduta  su 
un  bel  sedile  di  marmo  ;  allora  egli  respirò  e 
fu  tanto  più  lieto  nel  vedersi  accogliere  con  un 
sorriso. 

Il  prato  a  quell'  ora  era  deserto.  L'  ombra 
cadeva  color  d'oro  verde  dai  platani  annosi 
che  giovani  avevano  sentito  errare  per  i  viali 
lo    spirito    armonioso   di   Wolfango   Goethe    e 
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avevano  ascoltato  il  canto  melodioso  dell'  a- 
bate  Meli. 

Georgette  strinse  la  mano  mollemente  al 
giovane  : 

—  Siete  giunto  in  ritardo,  oggi.  Domani, 
per  punizione,  non  mi  vedrete. 

Il  volto  ulivigno  di  lui  si  oscurò  e  la  sua 
anima  fiera  gli  balenò  così  negli  occhi  che  ella 
rabbrividì  e  mutò  discorso: 

—  Nessuna  notizia  dal  vostro  feudo? 
Egli  accennò  di  no  col  capo.  Che   glie  ne 

importava?  Lercara  Friddi  era  così  lontana  e 
l'eredità  contestata  e  la  miseria  probabile  erano 
cose  che  non  potevano  importare  a  lei.  Vera- 
mente, importavano  poco  anche  a  lui,  quando 
le  stava  vicino.  Egli  era  magro  e  snello  come 
un  cavallo  di  sangue  e  bruno  come  un'oliva. 
Il  suo  buon  sangue  saraceno  serbava  l' impeto 
e  il  vigore  della  razza.  Ora  gli  rombava  nelle 
vene  come  un  torrente. 

—  Ho  tardato  —  disse  —  per  essere  libero 
oggi  e  tutto  per  voi.  Georgette,  non  mi  tortu- 
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rate  più.  li  vostro    giuoco  è  perfido  e  crudele. 
O  oggi  o  mai  più. 

Ella  si  alzò  e  mosse  qualche  passo  sull'erba 
corta  e  folta.  Antonino  osservò  con  angoscia 
il  suo  corpo  formoso  e  forte,  non  agile  e  pure 
armonioso,  il  bel  seno  colmo  svelato  dai  trafori 
della  veste.  Tutto  gli  piaceva  in  lei  :  anche 
il  passo  troppo  molle,  anche  l' oro  artificiale 
dei  capelli,  anche  il  rosso  troppo  vivo  della 
piccola  bocca,  anche,  e  più,  l' ombra  violetta 
che  le  rendeva  smisurati  i  grandi  occhi  neri. 

—  Oggi  —  continuò  egli  —  verrete  da  me, 
nella  mia  palazzina  di  Monreale.  Tutto  è 
pronto  per  ricevervi.  Siete  una  forestiera  venuta 
a  vedere  il  Pietro  Novelli,  che  è  nel  grande 
salone.  E  un  quadro  ammirevole,  che  ogni 
giorno  ha  dei  visitatori.  E  poi,  che  importa? 
Chi  vi  conosce,  qui  ?  Io  stesso,  forse,  vi  conosco  ? 
Chi  siete  voi  ? 

—  Come?!  —  ella  fece  meravigliata,  ridendo. 
—  Il  mio  nome  è  scritto  anche  nel  registro  del 
Trinacrìa.  Georgette  Lemerre,  di  Parigi. 

Lipparini  3 
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—  E  chi  mi  assicura  che  questo  sia  vera- 
mente il  vostro  nome? 

—  E  che  importerebbe  a  me,  se  voi  vi 
chiamaste  Federico  o  Ferdinando  invece  di 
Antonino  ? 

—  Per  questo,  io  vi  voglio  conoscere  vera- 
mente; non  nel  nome,  che  è  vano  e  mutabile, 
ma  nella  vostra  anima,  che  e  perfida,  e  nella 
vostra  carne,  che  e  deliziosa...  Tutto  il  resto, 
che  vale?  Avete  ragione.  Io  sono  un  uomo, 
voi  siete  una  donna.  Voi  sapete  ben  poco  di 
me  e  meglio  sarebbe  se  non  sapeste  nulla.  Io, 
poi,  non  so  nulla  di  voi.  Vi  ho  io  mai  chiesto 
se  siete  vedova  o  maritata  ? 

—  Potrei  anche  essere  ragazza. 

—  Oh  !  —  egli  esclamò,  circondandola,  con 
un'occhiata  che  la  fece  arrossire  di  pudore  e 
le  diede  freddo  alla  radice  dei  capelli.  —  Per 
quello... 

Passarono  alcuni  ragazzi  che  andavano  a 
vedere  la  gabbia  delle  scimmie.  Avevano  mazzi 
di   zagare    e    lasciarono    nell'  aria   un    profumo 
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sensuale.  Poi  tornò  il  silenzio  e  solo  si  sentì 
fruscio  di  fronde  e  gorgoglìo  d'  acque  nella 
villa  settecentesca  di  Palermo  meravigliosa. 

—  Ne  ho  abbastanza  —  proseguì  il  gio- 
vane —  di  colloqui  e  di  parole.  Io  vi  amo 
furentemente  appunto  perchè  ho  la  fortuna  di 
non  sapere  chi  siate.  Di  tutte  le  altre  donne 
che  mi  potrebbero  piacere  io  conosco  tutto  :  la 
nascita,  la  parentela,  e,  magari,  il  numero  dei 
loro  amanti.  Ora,  io  ho  sempre  sognato  di  pos- 
sedere la  donna  che  per  me  non  fosse  altro  che 
donna:  l'amante  il  cui  bacio  non  avesse  altro 
sapore  che  quello  che  il  primo  uomo  colse 
sulle  labbra  della  prima  donna  :  la  femmina 
bella  che  ama  e  passa... 

—  Ecco  un  piacevole  problema  di  fisiologia 
amorosa  ;  —  rise  la  bella  donna.  Ma  egli  la 
interruppe  violento,  afferrandole  una  mano  al 
polso  bianco  e  un  poco  pingue  : 

—  E  un  problema  —  affermò  con  tono  im- 
perativo —  di  cui  voi  mi  darete  la  soluzione 
oggi- 
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—  Volete  accompagnarmi  all'albergo?  — 
domandò  Georgette  con  un  sorriso  ambiguo. 
—  Sulla  soglia  vi  darò  la  risposta. 

—  Andiamo  —  consenti  egli,  inchinandosi 
con  la  cortesia  cavalleresca  eh'  è  del  suo  paese. 
E  così  uscirono  per  i  vialetti  di  aranci  e  di 
limoni,  tra  le  acque  scintillanti  al  sole  e  le 
statue  bianche  in  mezzo  agli  innumerevoli  fiori 
multicolori.  Benché  fosse  appena  marzo  il  sole 
siciliano  ardeva  ;  pure  i  due  giovani  preferirono 
prendere  la  via  del  Foro  Italico,  lungo  il  mare 
azzurro,  così  azzurro  che  Io  scintillìo  delle  onde 
pareva  oro  e  argento  su  uno  smalto  lucido  e 
cupo.  La  mole  quadrata  di  Monte  Pellegrino 
limitava  di  fronte  a  loro  l'orizzonte  con  linee 
nette  e  decise,  così  che  il  cielo  pareva  avan- 
zarsi, tremolando,  di  qua  dal  monte,  come  un 
cristallo  limpido.  Sulle  gettate  degli  scogli,  nere 
e  sforacchiate  come  spugne,  dentro  l'acqua  verde 
fino  alle  ginocchia,  due  vecchi  coglievano  frutti 
di  mare,  saltando  di  qua  e  di  là  come  giova- 
netti destri  o  come  lontre  in  caccia.  Altri  vecchi 
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sedevano  al  sole  beatamente,  o  rattoppavano  le 
reti  presso  le  barche  in  secco.  Tutto  il  golfo 
si  stendeva  intorno,  azzurro  e  nitido  fino  alle 
punte  estreme  in  mare,  fino  alla  rupe  di  Gibil- 
rossa  in  cielo,  sotto  la  vigilia  delle  grandi  mon- 
tagne nude  e  aspre  che  pendono  terribili  sulla 
Conca  d'  Oro  e  sulla  città  voluttuosa.  Un  piro- 
scafo usciva  lentamente  dal  porto,  fischiando  ;  e 
Georgette  esclamò  : 

—  Presto  partirò  anch'io  per  le  vie  del 
mare... 

—  Non  lo  dite  !  —  comandò  egli  con  tale 
asprezza,  eh*  ella  si  offese  : 

—  Ma  davvero,  siete  brutale.  Io  ho  paura 
di  voi.  Noi  non  siamo  avvezze  a  questi  impeti 
selvaggi  che  mi  spaventano.  Se  io  vi  cedessi, 
che  cosa  fareste  di  me?  Io  ho  più  paura  della 
vostra  gelosia  che  di  mille  spade. 

—  Siete  la  solita  femmina  scaltra,  divina- 
mente scaltra  che  io  amo  e  voglio.  Paura?  E 
mi  amereste  dunque,  voi,  se  non  vi  facessi 
paura  ?    Perchè    accettereste    1*  amore     di    un 
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ignoto,  se  non  aveste  paura  di  me?  Ma  se 
questa  paura  e  il  più  squisito,  il  più  voluttuoso 
fascino  dell'amore  !  Anch'  io,  in  un  certo  senso, 
ho  paura  di  voi  e  del  vostro  mistero.  Ma  io 
sento  ancora  in  me  il  sangue  dei  miei  antenati 
del  deserto,  che  rapivano  dalle  oasi  le  donne 
ignote  e  non  conoscevano  altro  che  il  sapore 
delle  loro  labbra  odorose... 

Cosi  parlando,  erano  rientrati  in  città  per 
la  piazza  ombrata  di  altissime  palme.  Davanti 
al  portone  dell'  albergo  egli  la  fissò  con  un  tale 
ardore  eh*  ella  non  lo  sostenne.  Antonino  disse  : 

—  Alors,  à  deux  heures  ;  c'est  entendu,  chez 
moi. 

—  C'est  bien  —  ella  rispose  ;  —  j' y  serai. 
Ma  non  per  voi  —  aggiunse  balbettando  un 
grazioso  italiano  —  bensì  per  Pietro  Novelli... 

—  Io  ne  farò  le  veci  —  esclamò  gaiamente 
il  giovane. 

Salutò  la  signora  che  entrava  e  fece  per 
avviarsi,  quando  si  sentì  chiamare  per  nome. 

—  Tu  !  —    esclamò   aprendo  le  braccia  e 
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accogliendovi  l'amico  da  molti  mesi  assente.  — 
E  di  dove  mi  sei  piovuto? 

—  Sono  tornato  da  Parigi  ieri  sera.  Ero 
sui  terrazzi  del  palazzo  Trabia,  quando  ti  ho 
veduto  passare  di  sotto  nel  Foro.  Sono  dieci 
minuti  che  vi  seguo  :  te  e  quella  adorabile 
Madame  Rousillon...  Che  hai? 

—  Nulla,  nulla!  —  rispose  Antonino,  fa- 
cendo cenno  a  una  vettura  di  avvicinarsi  e 
cercando  di  rompere  il  discorso.  —  M'imagino 
che  verrai  a  colazione  al  Biondo  con  me. 

—  Volontieri.  Ma  lo  sai  —  proseguì  mentre 
la  vettura  si  avviava  velocemente  al  trotto  per 
il  corso  popoloso  e  pieno  di  luce  bionda  — 
che  sei  un  uomo  fortunato?  Madame  Rousillon 
è  una  delle  più  belle  donne  di  Parigi. 

—  Lo  so  —  affermò  Antonino,  riuscendo 
a  stento  a  non  mostrarsi  seccato.  Qualche  cosa 
in  lui  gridava  contro  l' indiscreto  che  violava 
a  lui  il  suo  segreto.  Ma  come  dirgli  tutto  senza 
essere  ridicolo?  Sperò  che  l'altro  tacesse;  ma 
r  amico  continuò  implacabile  : 
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—  Conobbi  Félicie  (Ah,  perdio  —  pensò 
Antonino  —  non  mi  risparmia  neppure  il  vero 
nome!)  a  Bruxelles,  dove  suo  marito  allora  era 
primo  consigliere  d*  Ambasciata.  Ora  è  amba- 
sciatore di  Francia  a  Belgrado.  Ma  lei  viaggia 
sempre   e   lascia  spesso  il  marito   alle  cocoties. 

Antonino  era  in  preda  a  un  vero  tormento. 
La  figura  dell'  amata  nella  memoria  di  lui  si 
perdeva,  s*  illanguidiva.  Mentre  l' altro  conti- 
nuava a  discorrere,  narrando  la  storia  di  un 
ufficiale  spagnuolo  che  si  era  ucciso  per  lei, 
egli  vedeva  nitidamente,  ma  separati  da  tutto 
il  resto  di  lei,  i  capelli  che  ora  gli  parevano 
troppo  biondi  e  falsi,  la  bocca  il  cui  rosso  gli 
sembrava  troppo  violento,  i  polsi  pingui,  le 
membra  troppo  formose  pur  con  la  loro  propor- 
zione. 11  desiderio  diminuiva  di  mano  in  mano 
che  il  mistero  spariva. 

—  Tu  sei  fortunato  davvero.  E  una  donna 
che  pochissimi  hanno  avuto.  E  dev'essere  una 
amante  deliziosa...  —  concluse  ridendo  con 
intenzione. 
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La  colazione  fu  monotona.  Antonino  man- 
giava poco  e  ascoltava  meno.  Pensando  all'ap- 
puntamento prossimo,  gli  pareva  di  aver  sognato 
e  che  Georgette  Lemerre  non  fosse  mai  esistita, 
o,  almeno,  egli  l*  avesse  amata  in  un  tempo 
lontano  che  non  sarebbe  tornato  più...  Restò  solo 
presto,  perchè  l' amico  doveva  presentarsi  in 
Tribunale  per  una  causa  urgente,  e  potè  medi- 
tare più  a  suo  agio,  nell'angolo  del  vasto  salone 
ove  i  camerieri  affannati  servivano  la  folla  dei 
forestieri  e  dove  risuonavano  le  favelle  più  di- 
verse. Poi  si  fece  portare  un  foglio  di  carta  e 
una  busta  ;    trasse  di  tasca  la  penna  e  scrisse  : 

«  Amavo  follemente  un'  ignota  che  si  chia- 
mava Georgette  Lemerre.  Non  posso  più  amare 
la  donna  a  me  conosciuta,  che  ha  il  vero  nome 
di  Félicie  Rousillon.  Vogliate  perdonarmi  se 
vi  prego  di  dimenticarmi  e  di  voler  pensare  a 
un  sogno  piacevole  interrotto  da  un  brusco 
risveglio  ». 

E  si  avviò  per  lasciare  egli  stesso  la  lettera 
all'albergo.    Ma    l' aria    era   odorosa,   le    belle 
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donne  passavano  adagiate  nelle  vetture,  tutto 
rideva  e  brillava  nella  luce  beata  del  sole  sici- 
liano, e  la  vita  era,  comunque,  così  gaia  e 
intensa  che  l'ardore  del  godimento  pareva  dif- 
fondersi anche  dal  suolo  e  scendere  dal  cielo 
trasparente  curvo  nel  mare  lontano.  Allora 
Antonino  fu  savio.  Strappò  il  biglietto,  noleggiò 
un'automobile  di  piazza  e  si  fece  condurre  a 
Monreale. 


IL  DEMONE  DEL  GIOCO 


Don  Luigi  Millefiori,  marchese  di  Pianoro, 
conte  di  Bagnacavallo,  patrono  di  Filèttole, 
ecc.  ecc.,  amava  due  sole  cose  al  mondo  :  la 
moglie  e  il  gioco.  Le  amava  tanto,  che  per 
esse  dimenticava  tutti  gli  altri  svaghi  che 
i  suoi  milioni  gli  potevano  procurare  ;  e  gli 
occhi  di  donna  Lucia  e  le  rotondità  capric- 
ciose della  donna  di  quadri  si  contendevano 
con  eguale  potere  nell'  anima  di  lui  il  do- 
minio. 

Don  Luigi  amava,  ma  non  era  vizioso. 
Come  non  aveva  mai  fatto  un  torto  a  sua 
moglie,  così  non  aveva  mai  giocato  d'  azzardo. 
Il  trenta  e  quaranta  e  il  macao  non  avevano 
alcuna  attiattiva  per  lui.  Gli  piacevano  i  giochi 
in  cui  il  calcolo  e  la  riflessione  hanno  il  primo 
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posto.  Era  stato  per  lungo  tempo  un  famoso 
giocatore  di  ìvhìst,  e  molte  volte  1*  alba  lo  aveva 
sorpreso  al  Circolo,  mentre  meditava  su  un 
atout  contrario  o  su  un  errore  dell*  avversario. 
Ma  quando  per  i  suoi  affari  era  costretto  a 
passare  alcuni  giorni  in  campagna,  e  soli  suoi 
compagni  potevano  essere  il  fattore,  il  far- 
macista e  il  curato,  allora  egli  si  contentava  di 
un  volgare  tresette  o  di  un  comune  scopone. 
Era  di  quelli  per  cui  il  gioco,  più  che  un'abi- 
tudine, è  una  necessità. 

A  quarant'  anni  aveva  sposato  una  ragazza 
giovane  e  graziosa,  ma  non  aveva  perduto  la 
passione  delle  carte.  La  sera  non  andava  più 
al  Circolo,  e  a  mezzanotte  era  già  coricato  ; 
ma,  appena  il  pranzo  era  finito,  il  tavolino  da 
gioco  lo  attraeva  con  le  sue  grazie  pericolose. 
Due  vecchi  amici  sulla  cinquantina  arrivavano 
puntualmente  ogni  sera  :  e,  donna  Lucia  es- 
sendo la  quarta,  la  partita  cominciava.  Se  per 
caso  raro  uno  dei  compagni  mancava,  don 
Luigi  lasciava  il    whist   per   la    calabresella  ;  e 
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se  per  caso  rarissimo  mancavano  tutti  e  due, 
marito  e  moglie  si  sollazzavano  giocando  a 
scopa,  a  briscola,  e  a  quel  celebre  tresette 
pizzighin  le  cui  regole  sono  eloquentemente 
spiegate  nell*  ultimo  romanzo  di  Antonio  Fo- 
gazzaro. La  posta  non  era  mai  grossa  :  una 
sera,  don  Luigi  perdette  dodici  lire,  e  se  ne 
rammentò  per  tutta  la  vita. 

I  coniugi  Millefiori  vivevano  insieme  da 
tre  anni.  Donna  Lucia,  che  era  bella  e  indo- 
lente, aveva  ceduto  al  capriccio  del  marito,  e 
si  era  lasciata  insegnar  docilmente  ogni  sorta 
di  giochi.  Anzi  ella  stessa,  essendo  un  giorno 
stata  a  visitare  la  baronessa  di  Larino  ed 
avendo  veduto  molta  gente  che  con  molta  gra- 
vità attendeva  a  un  nuovo  gioco  venuto  da 
poco  in  Italia,  disse  al  marito  : 

—  Perchè  non  giochiamo  anche  noi  a 
bridge  ? 

E  davanti  al  nuovo  signore,  tutti  gli  altri 
passatempi  dovettero  mettersi  in  fuga  e  sparire. 
E  non  solo   i   coniugi    Millefiori    lo    gioccU'ono 
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Ogni  sera,  noncuranti  degli  spettacoli,  dei  balli, 
e  dei  teatri  :  ma  ogni  giorno,  dalle  cinque  alle 
sette,  si  diedero  a  frequentare  i  fit)e  o*  clock 
eleganti  dove  i  cavalieri  intrecciavano  idilli 
fra  un  magnifico  atout  di  cuori  e  un  raddoppio 
di  fiori.  Donna  Lucia  fu  molto  ammirata  e 
corteggiata  ;  il  marito  ne  divenne  furibondo  di 
gelosia,  ma  non  potè  resistere  alla  passione. 
Poiché,  secondo  le  buone  regole,  il  bridge  è 
giocato  da  due  dame  e  da  due  gentiluomini, 
egli  faceva  in  modo  che  il  compagno  di  sua 
moglie  fosse  brutto  e  maturo.  A  un  solo  gio- 
vane egli  fece  la  grazia  di  accettarlo  al  suo 
tavolino  :  perchè  il  giovane  giocava  male  e 
perdeva,  con  grande  dispiacere  di  donna  Lucia 
la  quale  perdeva  con  lui.  Ma  i  maligni  dissero 
che  quel  dispiacere  era  fìnto,  e  che  da  quel 
bridge  erano  cominciate  le  sventure  coniugali 
del  conte  di  Bagnacavallo. 

Alla  fine  di  maggio,  donna  Lucia  fu  presa 
da  una  lieve  nevrastenia  per  la  quale  i  medici 
le    ordinarono    un    mese    di    montagna.    Dalla 
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villa  suburbana  in  cui  essi  passavano  la  mag- 
gior parte  dell*  anno,  marito  e  moglie  passarono 
in  una  stazione  climatica  dell'  Appennino  To- 
scano, in  un  delizioso  piccolo  albergo  fra  gli 
abeti,  dove  erano  ancora  pochi  i  villeggianti  e 
dove  —  passandosi  la  giornata  in  lunghe  escur- 
sioni sui  monti  —  ognuno  si  coricava  presto  la 
sera.  Partendo  per  lassù,  don  Luigi  aveva 
pensato  alla  salute  della  moglie,  ma  non  al 
passatempo  del  gioco.  Sapendo  di  andare  in 
un  albergo  di  lusso,  egli  aveva  imaginato  una 
serie  di  tavolini  affollati  di  giocatori  di  bridge. 
Con  sua  grande  delusione,  non  ne  trovò  nep- 
pure uno. 

La  bella  natura  intomo  non  aveva  attrattive 
per  lui.  Gli  abeti  attorno  all'  albergo  erano 
così  folti,  che  r  ombra  sotto  di  loro  era  per- 
petua e  non  vi  penetrava  se  non  qualche  raro 
raggio  di  sole.  Più  in  là,  cominciavano  i  faggi, 
con  il  loro  fogliame  chiaro  che  tiemolava  di 
continuo  ai  venti  leggeri.  Freschi  ruscelli  d'acqua 
pura    canterellavano    fra    i    tronchi  ;    qualcuno 
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rampollava  dalle  radici  di  un  faggio,  o  dalla 
fenditura  di  una  roccia.  Intorno,  erano  alti 
monti  nettamente  segnati  contro  il  cielo  azzurro. 
L'aria  era  fresca  e  odorosa  ;  sulle  prode  dei  fossi 
si  coglievano  le  fragole  e  i  mirtilli,  e  il  profumo 
di  resina  entrava  come  una  delizia  nei  polmoni. 

Tutto  ciò  per  don  Luigi  Millefiori  era 
come  se  non  fosse.  Si  vedeva  la  sua  magra 
figura  allampanata  gironzolare  fra  i  tronchi  ;  alle 
volte,  il  suo  volto  caprino  con  i  grandi  occhi 
ceruli  e  scialbi  si  illuminava  :  allora  egli  traeva 
di  lasca  un  mazzo  di  cartine  inglesi,  sue  inse- 
parabili compagne,  e  su  un  sedile  di  legno  o 
su  una  tavola  di  macigno  stendeva  una  nuova 
figura  di  bridge.  Egli  solo  giocava  per  quattro, 
con  lunghi  ragionamenti  e  con  mille  finezze. 
Aveva  due  trattati  inglesi  e  uno  francese,  e  li 
consultava  continuamente.  Le  ghiandaie  dai 
rami  si  sporgevano  a  guardare,  incuriosite. 

Donna  Lucia  si  annoiava.  Poiché  all'albergo 
non  c'erano  che  signore  e  uomini  maturi,  il 
marito  le  lasciava   molta   libertà  ;    ond'  ella    ne 
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profittava  per  errare  nel  bosco  con  un  romanzo 
francese.  Alta  e  formosa,  ma  snella,  con  i  ca- 
pelli biondi  e  la  veste  bianca,  ella  innamorava 
gli  Egipani  selvaggi  e  destava  invidia  nelle 
Ninfe  che  cantavano  dentro  le  fontane.  Ma 
ella  ignorava  la  mitologia,  e  non  ne  approfit- 
tava. Pensava  alla  sua  gioventù  che  sfioriva 
monotona  fra  un  marito  brutto  e  un  mazzo  di 
carte.  Il  profumo  dei  fiori  selvaggi  le  commo- 
veva le  vene.  Il  suo  petto  si  apriva  a  un  re- 
spiro più  ampio  ;  la  sua  bocca,  quando  ella 
beveva  alle  fonti,  anelava  a  un  qualche  altro 
ignoto  refrigerio.  Certi  brividi  la  correvano 
tutta,  e  la  spaventavano. 

E  la  sera,  dalle  otto  a  mezzanotte,  quando 
tutto  taceva  e  gli  altri  ospiti  dormivano,  ella 
sedeva  di  rimpetto  al  marito,  e  cominciava  con 
lui  il  sollazzo  di  una  interminabile  serie  di 
briscole  e  di  scope.  E  ad  ogni  giocata,  egli 
esclamava  : 

—  Ah  !  un  bel  bridge  in  quattro  :  che 
delizia  ! 
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Oppure  : 

—  Maledetto  albergo  !  Neppure  un  gentil- 
uomo che  sappia  giocare  a  bridge  ! 

Donna  Lucia  sbadigliava,  e  malediceva  il 
destino.  Un  poco,  il  male  del  marito  si  era 
attaccato  anche  a  lei.  Comunque,  «  un  bel 
bridge  in  quattro  »  sarebbe  stato  più  divertente 
che  quel  monotono  colloquio  in  due,  il  quale 
aveva  anche  il  difetto  di  essere  coniugale. 
E  mormorava  anch'  essa,  tenendo  bordone  al 
marito  : 

— •  Neppure  un  gentiluomo... 

E  il  gentiluomo  capitò,  una  bella  mattina 
dei  primi  di  luglio.  La  notte  ^  era  piovuto,  e 
r  aria  era  limpida  in  modo  meravigliosa.  Tutta 
la  montagna  era  un  bagliore  di  smeraldi  e  di 
diamanti.  Giù  nella  valle  il  fiume  ingrossato 
ruggiva. 

La  prima  persona  da  cui  Giorgio  Cangianti 
fu  veduto  arrivare,  fu  appunto  donna  Lucia, 
che  era  uscita  per  la  sua  consueta  passeggiata 
mattutina.    La   bella   signora   e   il    bel  giovane 
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elegante  si  scambiarono  un'occhiata  scrutatrice. 
Uno  pensò  che  quella  solitudine  non  sarebbe 
stata  tanto  ingrata.  L'  altra,  pensò  che  un 
uomo  come  quello  sarebbe  stato  certo  un  com- 
pagno piacevole  e  divertente  nel  tedio  delle 
lunghe  ore.  Ma  don  Luigi  Millefiori,  quando 
lo  vide,  corrugò  la  fronte  e  divenne  pensie- 
roso. E  se  ne  accorse  donna  Lucia  allorché 
nel  pomeriggio,  uscendo  per  il  bosco,  si  vide 
accanto  come  fido  compagno  il  marito.  Addio, 
bella  libertà  che  in  parte  la  compensava  del 
tedio  serale  !  E  in  cuor  suo  maledisse  l' impor- 
tuno che,  con  la  sua  presenza,  aveva  fatto 
ridestare  la  gelosia  di  don  Luigi.  La  qual 
cosa  non  le  impedì  di  corrispondere  durante  il 
pranzo  con  qualche  breve  occhiata  a  quelle, 
lunghe  ed  espressive,  che  il  bel  giovane  le 
volgeva  dal  tavolino  di  rimpetto.  E  mai  come 
quella  sera,  davanti  all'  asso  di  briscola  o  al 
sette  bello,  le  accadde  di  accorgersi  che  il 
marito  era  vecchio  e  ridicolo  con  quei  grandi 
occhi  slavati  e  la  barba  rada. 
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In  montagna  le  amicizie  si  annodano  presto. 
La  mattina  dopo,  Giorgio  Cangianti  si  fece 
presentare  a  donna  Lucia  che  sulla  porta  del- 
l' albergo  aspettava  lo  sposo.  Ella  era  un  po' 
languida  e  lenta  :  ma  accettò  subito  la  corte 
che  r  altro  con  grazia  le  offriva  :  e  a  un  suo 
madrigale  rise  ed  arrossì. 

Don  Luigi  capitò  in  quel  momento,  e  si 
oscurò  in  volto.  Rispose  con  un  semplice  cenno 
del  capo  alle  parole  del  giovane,  e  fu  con  lui 
duro  e  quasi  scortese. 

A  donna  Lucia  queste  cose  non  piacevano  ; 
e  dopo,  fra  gli  abeti,  glielo  disse. 

—  Io  sto  anche  troppo  bene  così  ;  —  rispose 
il  marito.  —  Possiamo  anche  fare  a  meno  di 
conoscenze  nuove. 

—  Non  si  può  dire  che  ci  divertiamo 
troppo...  —  osservò  donna  Lucia. 

—  Non  è  detto  che  con  quel  signore  là  dob- 
biamo divertirci  di  più!  —  rispose  egli  secca- 
mente,   e  per  tutta  la  mattina  non  disse  parola. 

Così   Giorgio   Cangianti   non   potè  più  per 
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quel  giorno  ne  per  tutto  il  giorno  appresso 
avvicinarsi  alla  bella  signora.  Ma  V  idillio,  fra 
quei  contrasti,  continuò.  Donna  Lucia  fra  gli 
abeti  volgeva  le  spalle  al  marito  e,  seduta  ai 
piedi  di  una  pianta,  pensava.  E  i  suoi  pen- 
sieri non  erano  propriamente  quelli  di  una 
educanda.  Confrontava  Giorgio  e  Luigi,  e  tro- 
vava che  il  paragone  non  era  certo  favorevole 
al  marito.  Quel  confuso  sobbollire  del  sangue 
che  r  aveva  tormentata  e  deliziata  i  giorni 
prima,  si  faceva  piìi  sensibile  e  vivo.  Al  pen- 
sare Giorgio,  ella  sentiva  come  un  lieve  rombo 
alle  tempia.  Avendo  sentito  parlare  di  lui  in 
città,  sapeva  che  egli  era  stato  molto  amato  e 
che  era  un  valido  amatore.  E  i  suoi  venticinque 
anni  cominciavano  a  cantare  un  inno  alla  vita. 
Il  terzo  giorno  ella  non  volle  uscire  di 
camera.  Ordinò  con  malgarbo  al  marito  di 
lasciarla  sola.  Pensò  a  se  stessa,  si  commosse, 
e  pianse.  Cominciò  tre  volte  una  lettera  ad 
una  cara  amica,  e  tre  volte  la  strappò.  Poi  si 
buttò  sul  letto,  e  cercò  di  dormire. 
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Don  Luigi  passò  la  mattina  in  un  angolo 
del  salotto,  tentando  innumerevoli  volte  il  soli- 
tario di  Napoleone.  Egli  era  già  per  riuscirvi, 
quando  una  frotta  di  villeggianti  irruppe  a 
disturbarlo  con  liete  grida.  Venivano  da  un 
paesello  vicino,  e  Giorgio  Cangianti  aveva  fatto 
loro  da  guida.  Don  Luigi  fu  lì  lì  per  andarsene  ; 
ma  lo  trattenne  il  suo  malvagio  destino,  sotto 
la  specie  di  un  vecchio  signore  eh'  egli  si 
ostinava  a  voler  riconoscere,  senza  tuttavia 
sapere  chi  fosse.  Parlavano  del  più  e  del 
meno,  e  dicevano  molte  sciocchezze.  Una 
signorina  lunga  e  bruttina  chiese  al    Cangianti  : 

—  E  la  sera  come  la  passa  in  questo 
romitaggio  ? 

—  La  sera?  —  rispose  il  giovane.  —  La 
sera  mi  annoio  :  ecco  tutto. 

—  Ma  come  ?  —  ribattè  la  signorina.  — 
Non  e*  è  conversasione,  non  e'  è  gioco  ? 

A  sentir  parlare  di  gioco,  don  Luigi  tese 
gli  orecchi  ;  il  suo  volto  pallido  si  illuminò. 

—  Si  figuri!  —  esclamava  intanto  il  Can- 
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glanti.  —  Non  e'  è  modo    di    combinare   nep- 
pure un  po'  di  bridge  ! 

—  Che   orrore  I    —    sussurrò   la    signorina. 
—  Ma  questo  non  è  un  luogo  civile! 

Il  conte  di  Bagnacavallo  l'avrebbe  abbrac- 
ciata. Sì,  quello  non  era  un  luogo  civile,  se 
lassù  non  era  ancora  arrivato  il  bridge.  «  Nep- 
pure uno  che  lo  giochi  —  egli  pensava.  — 
E  uno  solo  basterebbe,  perchè  il  bridge  si 
gioca  anche  in  tre.  Anzi,  il  Williamson  afferma 
che  il  three  handed  bridge  è  più  scientifico  di 
quello  giocato  in  quattro.  Questa  non  è,  a  véro 
dire,  l'opinione  di  altri  trattatisti  ;  ma,  insomma, 
se  fossimo  in  tre  ci  potremmo  contentare. 
Disgraziatamente,  siamo  due  soli  :  io,  mia  mo- 
glie... »  Guardò  malinconicamente  Giorgio  Can- 
gianti. «  11  terzo,  ecco,  ci  sarebbe,  ma...  » 
Pure,  quanto  più  lo  guardava,  sentiva  dimi- 
nuire la  diffidenza  e  l'antipatia.  «  Può  darsi 
che  sia  un  buon  figliolo,  più  serio  e  posato  di 
quello  che  non  sembri...  » 

Suonò  la  campanella  della  colazione.  Donna 
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Lucia  non  scese,  e  don  Luigi  mangiò  solo,  in 
un  angolo  della  sala.  Mangiò  per  modo  di 
dire.  Il  sì  e  il  no  tenzonavano  nel  suo  cuore 
terribilmente.  I  suoi  due  grandi  amori  —  la 
moglie  e  il  gioco  —  non  avevano  mai  contra- 
stato fra  loro  così  apertamente.  Vedeva  se. 
Lucia,  e  il  Cangianti,  attorno  al  tavolino  verde, 
e  gli  occhi  gli  brillavano  di  gioia  ;  subito  dopo, 
un  sospetto  gli  attraversava  la  mente,  e  gli 
gelava  il  cuore.  Per  un'ora  di  bridge,  avrebbe 
dato  un  mese  della  sua  inutile  vita  ;  ma  per 
un  ora  di  bridge  non  voleva  arrischiare  la  propria 
incolumità  coniugale... 

Quel  giorno,  don  Luigi  camminò  sii  e  giù 
per  la  selva  come  un  forsennato,  e,  senza 
accorgersene,  entrò  nell*  acqua  di  un  ruscello 
fino  al  malleolo  ;  e  intanto,  Giorgio  Cangianti 
dal  giardino  accoglieva  qualche  sorriso  di  donna 
Lucia  seduta  con  il  solito  romanzo  francese  al 
balcone.  La  vaga  donna  aveva  accesi  i  sensi 
e  r  imaginazione  del  giovane  ;  ed  ella  era 
veramente    cara    e    desiderabile,    e    celava   un 
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tesoro  di  ardore  e  di  passione  per  chi  avesse 
saputo  e  osato  cercarlo. 

La  sera,  il  conte  di  Bagnacavallo  tornò  ad 
ora  di  pranzo,  con  gli  abiti  in  disordine  e  i 
capelli  spettinati.  Senza  accorgersene,  era  arri- 
vato fino  al  limite  delle  rocce,  e  tornando, 
aveva  smarrito  il  sentiero.  Un  pastore  lo  aveva 
accompagnato,  meravigliandosi  del  suo  aspetto 
stravolto.  La  lotta  interiore  non  era  terminata. 
Messer  Gioco  e  madonna  Gelosia  si  combat- 
tevano ancora. 

Ancora,  a  pranzo,  don  Luigi  fu  solo.  Giorgio 
mangiava  di  rimpetto  a  lui,  e  divorava  allegra- 
mente mostrando  i  denti  bianchi  e  forti  sotto  i 
baffi  leggeri.  «  Eppure  —  pensava  l'amico  — 
dev'  essere  un  buon  figliolo  :  un  po'  rumoroso, 
ma  insomma...».  Lo  vide  uscire  dalla  sala  con 
rammarico;  ci  pensò  un  poco,  e  poi  lo  seguì. 
Giorgio  era  seduto  su  un  divano  presso  il  pia- 
noforte, e  fumava  una  sigaretta.  Gli  altri  erano 
fuori  in  giardino,  all'  aria  fresca  della  sera.  Il 
sole  era  appena  tramontato,  e  l' aria  in  alto  era 


60  IL  DÈMONE  DEL  GIOCO 

rossa.  Don  Luigi  gironzolò  un  poco  per  la 
sala  :  poi,  di  botto,  si  fermò  davanti  al  giovane, 
e,  a  bruciapelo,  gli  disse  : 

—  Lei  si  annoia  ? 

—  Un  poco  ;  —  rispose  1*  altro  meravigliato. 

—  Anch'  io. 

—  Mi  dispiace,  —  disse  Giorgio,  col  gesto 
di  chi  non  sa  che  farci. 

Don  Luigi  lo  guardava  fìsso  ;  fece  due  volte 
per  parlare,  e  richiuse  la  bocca. 

—  E   così  ?    —   domandò   allora    Giorgio, 
sempre  più  meravigliato. 

*  —  Lei  gioca  a  bridge  ?  —  chiese  don 
Luigi  di  rimando,  con  la  voce  strozzata  e  un 
sorriso  falso. 

—  Certamente  ;   —  rispose  1*  interrogato.  — 
Ma  quassù... 

—  Le  dispiacerebbe  ?  —  balbettò. 

—  No  ;  ma  non  vedo  il  terzo... 
Don  Luigi  si  rischiarò. 

—  Perdio  !    —   mormorò   fra   se.   —    Non 
sono  poi  orbo  ;  Io  terrò  d'  occhio. 
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E  poi,  quel  giocatore  di  bridge  era  un 
bravo  ragazzo,  semplice  e  alla  buona.  Forse, 
poteva  fidarsi. 

Così  Giorgio  Cangianti  salì  a  un  salottino 
del  primo  piano,  e  giocò  a  bridge  con  i  co- 
niugi Millefiori.  E  poiché  era  un  giovane 
accorto,  quella  sera  perdette  un  centinaio  di 
lire. 

Sopra  e  sotto  la  tavola,  aveva  giocato  coi 
piedi. 


LA  TORRE  DEL  FATTUCCHIO 


Il  mio  amico  Gigetto  del  Serinaccio  e  poeta 
e  cacciatore  d' immagini.  Poeta  come  sono  tanti 
lassù,  a  Pian  degli  Ontani,  nella  patria  della 
grande  poetessa  illetterata  Beatrice  ;  di  quelli 
a  cui  l'ottava  sgorga  spontanea  dal  duro  tra- 
vaglio cotidiano  nei  boschi  o  da  una  rozza  gioia 
conviviale.  Cacciatore  d' immagini  perchè  pos- 
siede una  macchina  fotografica  con  la  quale  ha 
ritrattato  in  mille  modi  le  persone  e  i  paesi 
della  sua  terra.  Giacche  per  quella  striscia  di 
terra  balzosa  e  boschiva  che  forma  la  bassa 
valle  del  Sestaione  nella  montagna  pistoiese, 
dallo  snellissimo  ponte  sulla  via  maestra,  su  sii 
per  il  torrente  limpido  e  tortuoso,  fin  dove  al 
Ponte  alla  Sega  cominciano  l'Alpe  e  il  Demanio, 
egli  e  come  un  piccolo   re.    I    castagneti   bassi 
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sul  fiume  sono  in  buona  parte  di  lui  ;  e  sua  è 
anche  la  grande  faggeta  che  abbraccia  i  balzi 
a  ponente,  dalla  quale  la  Torre  del  Fattuc- 
chio  emerge  snella  e  rosea  nei  tramonti  come 
una  gemma  immensa  incastonata  in  uno  smalto 
verde. 

Ma  la  terra  montanina  e  una  madre  parca 
e  poco  può  donare  ai  suoi  figli.  Così  Gigetto 
ha  nel  podere  del  Serinaccio  un  deposito  di 
carbone  e  quando  e  il  tempo  dei  tagli  si  mette 
per  il  bosco  con  le  ambasciate  dei  carbonai. 
Segna  i  sentieri  per  i  muli  carichi,  gli  spazi 
tondi  per  le  carbonare,  i  rifugi  sotto  una  ca- 
panna di  zolle  nelle  notti  fredde  e  piovose.  La 
sera,  mentre  1'  ardore  nascosto  fuma  silenziosa- 
mente e  le  cataste  lontane  rosseggiano,  i  car- 
bonai si  adunano  attorno  al  loro  picccolo  re  e 
incominciano  dopo  la  cena  frugale  una  gara  di 
canto.  Il  giorno,  nei  brevi  riposi,  il  capo  si 
diverte  a  imprigionare  la  luce. 

—  Perchè  —  chiesi  un  giorno  al  mio  amico 
' —  non  hai  fotografato  la  Torre  del  Fattucchio  ? 
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Hai  dimenticato  una  delle  più  belle  rarità  della 
nostra  montagna. 

—  Non  l'ho  dimenticata  —  mi  rispose  ver- 
sandosi dal  fiasco  l'ultimo  bicchiere  di  vinetto 
agro  —  ma  temo  che  mi  debba  portare  sfortuna. 

—  Non  ridere  !  proseguì  con  aria  severa. 
—  Ce  una  storia  che  qui  tutti  sanno  e  che 
nessuno  ti  avrà  raccontato  per  rispetto  di  me.  Ma 
e  una  cosa  terribile.  Ne  riparleremo.  Se  mai,  se 
ti  preme  per  il  giornale,  puoi  ritrattarla  tu. 

E  per  tutto  quel  giorno  fu  di  umore  acci- 
gliato e  stette  quasi  di  continuo  seduto  sul  botro 
che  porta  l'acqua  del  torrente  al  mulino  di 
sotto.  Io  leggevo  un  libro  di  novelle  noiose 
sotto  un  castagno  non  lungi  da  lui  ;  e  come 
alzavo  spesso  gli  occhi  dalle  pagine  gravi,  ve- 
devo il  suo  volto  peloso  in  cui  gli  occhi  e  la 
bocca  parevano  quasi  sparire  nella  gran  barba 
rossa  e  nelle  sopraciglie  irsute.  Pareva  la  testa 
di  un  faggio  nodoso,  d'inverno,  quando  le  foglie 
sono  purpuree,  e,  da  lontano,  tutta  la  boscaglia 
al  sole  pare  che  bruci.  Ora,  pensandoci,  io  mi 
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ricordavo  di  aver  sentito  nei  discorsi  degli  altri 
qualche  accenno  ad  un  fatto  tragico;  ma  non 
sapevo  che  la  Torre  del  Fattucchio  e*  entrasse. 
Dicono  che  molti  secoli  or  sono,  là  sotto,  nella 
roccia,  una  fattucchiera  nascose  un  tesoro.  Nes- 
suno lo  ha  mai  trovato,  perchè  il  gigante  qua- 
drato lo  custodisce  sotto  il  suo  macigno  sul 
quale  i  falchi  hanno  posto  il.  nido.  Di  dove 
stavo  leggendo,  io  vedeva,  dietro  la  cortina  dei 
faggi,  il  masso  snello  staccato  dal  fianco  della 
montagna  e  profilato  netto  sul  cielo,  liscio  e 
quadrato  come  un*  opera  degli  uomini  ingegnosi 
e  pur  dovuto  alla  natura  inconsapevole  o,  come 
credevano  lassù,  al  sortilegio  di  una  maga. 
Proprio  ai  piedi  della  Torre,  pericolosissimo 
ma  accessibile,  e'  è  un  lastrone  sul  quale  io 
un  giorno  avevo  passato  alcune  ore,  sospeso  sul 
baratro,  come  un  anacoreta  della  Tebaide  su 
una  stele  sacra.  E  mi  ero  sentito  fratello  della 
roccia  grigia  e  tutt'uno  coi  falchi  che  mi  stride- 
vano intorno  senza  timore. 

All'  improvviso,  vidi    il    mio    amico  alzarsi. 
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e  venire  verso  di  me.  Mi  accorsi  allora  che 
nei  solchi  del  suo  viso  arso  dovevano  essersi 
incanalate  le  lagrime.  Mi  disse: 

—  Hai  ragione  ;  bisogna  rompere  l' incan- 
tesimo. Domattina  andremo. 

E,  la  mattina  dopo,  l'alba  ci  vide  in  piedi 
nel  sentiero  che  risale  il  torrente  sonante.  Giù 
nella  valle  V  aria  era  ancora  verdina  ;  ma  in 
alto  l'alpe  ignuda  si  colorava  di  rosa.  Fresca 
era  la  brezza  e  mormorava  tra  i  faggi  giova- 
netti ;  e'  era  diffuso  l' odore  del  mirtillo  rugiadoso 
e  della  menta  selvaggia.  Il  Sestaione  era  sempre 
presente  col  fragore  :  or  sì  or  no  lo  vedevamo 
apparire  e  sparire  nel  suo  letto  di  massi  puliti. 
La  Torre  non  si  scorgeva  perchè  era  in  alto 
sopra  di  noi,  e  e'  era  di  mezzo  la  fitta  boscaglia. 

—  Sta  attento  —  avvertì  Gigetto  ;  —  di  qui 
i  carbonai  non  passano  da  qualche  anno  e  il 
sentiero  è  scomparso.  Bisogna  airampicarsi  con 
le  mani  e  coi  piedi,  ma  per  ritraila  bene  con 
questa  —  e  accennava  alla  macchina  —  bi- 
sogna prenderla  di  qui. 
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E  il  fiume  ben  presto  fu  in  fondo  e  il  suo 
fragore  calò.  Ci  sorprese,  in  cambio,  il  sole  a 
mezza  costa,  sudati  e  ansanti  benché  allenati 
a  scalar  la  montagna;  ma  poiché  di  mano  in 
mano  che  salivamo  la  veduta  si  allargava  e  si 
faceva  immensa,  il  mio  spirito  alacre  obliava 
la  fatica  per  la  gioia  degli  cechi.  E  pure  il 
salire  era  rude  ;  che  ci  toccava  aggrapparci  ai 
massi  e  ai  cespugli  e  puntare  i  tacchi  chiodati 
nelle  fessure  della  roccia  e  balzare  di  sasso  in 
sasso  come  le  pecore.  Appunto,  in  alto  in  alto, 
dalla  boscaglia  pendula  sull'orlo  delle  rupi  si 
udivano  i  primi  campani  dei  greggi  e  i  pastori 
cominciavano  a  zufolare. 

—  Eccola!  —  esclamai  io,  fermandomi  un 
istante  per  asciugarmi  il  sudore.  Infatti,  la 
Torre  era  proprio  sopra  di  noi,  dall'altra  parte 
del  dirupo. 

— -  Più  su  —  disse  Gigetto  senza  fermarsi, 
—  e*  è  un  piccolo  spiazzo  di  dove  la  vedremo 
quasi  di  rimpetto.  Vedrai  come  è  bello,  lassù. 

E  così  continuammo   ad   affrontare  la  mon- 
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tagna,  che  ad  ogni  passo  era  più  dura  e  più 
nuda  ;  rare  pianticelle  di  faggio  e  ciuffi  secchi 
di  ginestre  erano  qua  e  là.  Avevo  la  gola 
arida  e  il  cuore  si  cominciava  a  stancare;  ma 
finalmente  arrivammo. 

Gettai  un  grido.  La  rupe  quadrata,  inve- 
stita dal  sole,  spiccava  netta  e  snella  contro 
il  cielo  sereno,  pareva  elevarsi  sopra  i  monti, 
la  cui  curva  appariva  lontana  in  maniera  me- 
ravigliosa. Era  come  il  tronco  di  un  immenso 
pilastro  in  un  tempio  che  avesse  avuto  per 
volta  il  cielo;  e  nel  vasto  orizzonte  che  ci 
attorniava  due  cose  solamente  erano  grandi  :  la 
rupe  e  il  sole. 

—  Dammi  da  mangiare  —  chiese  breve- 
mente il  mio  amico,  ritto  in  piedi  sull'orlo  del 
pricipizio.  —  Io  estrassi  dalla  sacca  il  pane  e 
il  cacio  pecorino  e  la  borraccia  ricolma.  Mangiò 
in  silenzio,  ed  io,  avvezzo  ai  silenzi  della  gente 
di  montagna,  attesi,  guardando  il  suo  volto 
di  bronzo,  pieno  di  solchi  come  un  campo 
arato. 
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—  Dunque  —  cominciò  egli  adagio  — 
là  sotto  c'è  sicuramente  un  tesoro.  Fino  a 
vent'  anni  or  sono,  e'  era  ancora  —  e  abbassò 
gli  occhi  e  la  voce  —  chi  sapeva  anche  il 
posto;  ma  ora  nessuno  sa  più  nulla  e  nessuno 
lo  avrà. 

«  Ascoltami  bene  —  proseguì  senza  guar- 
darmi, con  l'occhio  fisso  alla  Torre  e  con  le 
mani  che  tormentavano  nervosamente  il  fustagno 
dei  calzoni,  incurante  del  baratro  che  gli  si 
apriva  di  sotto;  —  ascoltami  bene,  perchè  questa 
cosa  non  te  la  racconterò  due  volte.  Allora,  ero 
giovane  e  avevo  vent*  anni  di  meno.  Avevo 
terminato  il  servizio  militare,  avevo  conosciuto 
la  vita  della  città  ed  ero  tornato  con  l' idea  di 
arricchire  anche  senza  l'America.  Volevo  essere 
ricco  qui,  nella  mia  terra,  per  far  del  bene  a 
tanti  e  per  far  star  meglio  questa  povera  gente. 
E  intanto  pensai  a  prender  moglie.  Ma  non  la 
volevo  povera,  s' intende  ;  e  non  la  volevo 
neppur  forestiera  :  moglie  e  buoi  dei  paesi  tuoi... 
Una  sera,  a  veglia  da  Cecco  lungo,  dopo  che 
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io  ebbi  tenzonato  con  altri  nel  canto,  si  venne  a 
parlare,  non  so  come,  della  nostra  montagna, 
che  è  povera  come  noi.  «  E  pure  —  disse  uno  — 
abbiamo  un  tesoro  e  non  lo  possiamo  godere  » . 
«  Sì  —  aggiunse  un  altro  —  sotto  la  Torre 
del  Fattucchio  ci  dev'  essere,  perchè  lo  hanno 
sempre  detto  anche  i  vecchi  ;  ma  chi  lo  cerca 
muore.  Tanti  che  hanno  provati,  sono  morti  ». 
«  Non  ci  credo  —  disse  allora  una  ragazza 
sottile  e  bionda;  —  io  un  giorno  lo  saprò  e 
ci  andrò.  E  se  il  tesoro  ci  sarà  me  lo  godrò 
con  il  mio  amore  » . 

«  Tutti  attorno  risero  e  la  conversazione 
mutò.  Ma  io  il  giorno  dopo  cominciai  a  girare 
attorno  a  quella  ragazza  e  ad  accompagnarla 
dietro  le  pecore  nel  bosco.  Avevo  formato  un 
mio  pensiero  profondo.  Ci  mettemmo  a  fare 
all'amore  dopo  pochi  giorni  ;  ma  se  la  ragazza 
mi  piaceva,  più  ancora  io  pensavo  al  tesoro 
della  Torre.  Una  sera  d'  estate,  verso  il  tra- 
monto, eravamo  là  su  quel  poggio  sotto  Pian 
di  Novello,  dove  ora    vedi    quei    grossi  faggi. 
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Poiché  la  Torre  si  vede  un  pò*  di  sbieco 
anche  di  lassù,  io  ne  profittai  per  chiederle 
ridendo  : 

«  —  O  il  tesoro,  quando  lo  andiamo  a 
prendere  ? 

«  —  Porta  sfortuna  —  ella  rispose  seria 
seria. 

«  —  E  pure,  una  sera  tu  dicesti.. 

«  —  E  vero;  ma  allora  non  avevo  amore. 
Ora  al  mondo  ci  sto  troppo  bene  con  te... 

«  Io  restai  male  e  finsi  di  darle  ragione  ; 
ma  poco  dopo,  mentre  scendevamo  a  valle, 
le  domandai: 

«  —  Ma  tu  sai  dov'  è  ? 

«  —  Un  giorno  lo  saprò  —  mi  rispose.  E 
mi  raccontò  che  nella  sua  famiglia  il  segreto 
era  stato  trasmesso  di  generazione  in  genera- 
zione da  parecchie  centinaia  d'  anni.  Allora 
il  depositario  era  il  nonno,  un  vecchio  di  ot- 
tant'anni  che  aveva  ancora  poco  da  campare 
e  che  a  lei,  unica  discendente,  avrebbe  lasciato 
un   libro  antico  con  tutte   le   indicazioni.  Per 
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farla  corta,  alla  fine  dell'estate  il  vecchio  morì 
ed  il  segreto  passò  nelle  mani  di  Lucia.  Es- 
sendo ella  rimasta  sola  al  mondo,  le  nozze  furono 
affrettate;  ma  due  giorni  prima,  mentre  traver- 
savamo Tontaneta  sul  fiume,  io  la  presi  per  un 
braccio  e  le  dissi  chiaro  e  tondo  : 

«  —  Senti  ;  se  tu  non  mi  sveli  il  segreto 
della  Torre,  io  non  ti  sposo. 

«  Era  divenuta  in  me  come  un'  ossessione. 
Volevo  sapere  ad  ogni  costo  quello  che  c'era; 
me  Io  sognavo  la  notte,  ci  pensavo  di  giorno. 
Lucia  quando  mi  sentì  dire  così  si  mise  a 
piangere  e  non  rispose.  Forse  capiva  che  io 
non  volevo  lei,  ma  il  tesoro.  Il  giorno  dopo 
venne  nella  selva  con  il  libro;  dentro  e'  era 
uno  scartafaccio  con  poche  indicazioni  semplici 
e  chiare. 

«  —  Per  carità,  —  ella  scongiurò  gettan- 
domisi  ai  piedi;  —  per  carità,  non  andare!  I 
miei  vecchi  hanno  sempre  detto  che  preferi- 
vano restar  poveri,  perchè  quando  uno  si  avvi- 
cina al  tesoro  qualcuno  muore.  Un  fratello  del 
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mio  nonno  ci  si  provò;  ma  precipitò  giù  e  lo 
trovarono  col  capo  sfracellato  fra  i  massi  del 
fiume... 

«  Figurati  che  bisognava  salire  in  cima 
alla  torre,  dove  non  fanno  il  nido  altro  che  i 
falchi,  e  scendere  nell'  interno  per  un  pozzo 
liscio  che  ci  doveva  essere.  Io  vidi  subito  che 
era  cosa  da  fare  adagio  e  da  preparare  con 
ogni  cura.  E  poi  bisognava  andarci  di  notte 
perchè  gli  altri  non  se  ne  accorgessero.  Ma 
ormai  ero  padrone  del  fatto  mio  e  non  avevo 
più  impazienze.  Finsi  di  essere  persuaso  e  la 
sposai.  Tre  mesi  dopo  (tu  sai  che  accade  spesso, 
da  noi:  chi  li  guarda  gli  innamorati  per  i 
boschi?)  partorì  un  bel  maschio.  Intanto  era 
caduta  molta  neve  e  la  montagna  era  inaccessi- 
bile. Poi  venne  la  primavera,  i  fiumi  e  i  tor- 
renti si  gonfiarono  e  vi  fu,  come  il  solito, 
qualche  ruina.  A  maggio,  il  bambino  aveva 
cinque  mesi  ed  era  bello  e  fiero  come  la 
sua  mamma,  che  si  era  ingrassata  ed  era  dive- 
nuta un  fiore.  Allora,  con  la  stagione  ferma,  io 
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tornai  ai  miei  disegni  antichi  ;  ma  lo  feci  con 
molta  circospezione,  perchè  Lucia,  solo  a  par- 
larle della  Torre,  tremava  tutta  e  diventava 
bianca  ;  ne  io  volevo  daile  dispiacere,  perchè 
a  poco  a  poco  me  n'ero  innamorato  sul  serio. 
Ogni  giorno,  senza  che  ella  lo  sospettasse,  andavo 
dietro  la  rupe  a  studiare  il  modo  di  salirla.  Ma 
ben  presto  mi  accorsi  che  per  arrivarci  in  cima 
non  c'era  altro  mezzo  che  scavare  dei  gradini 
nella  roccia.  Portai  lassù  di  nascosto  un  piccone 
e  mi  preparai  a  cominciare  la  mia  fatica. 

«  Ora  guarda  laggiù  la  mia  casa.  Da  una 
parte  c'è  il  fiume,  dall'altra  c'è  l'aia  di  sassi, 
poi  comincia  l'erta  e  su  questa,  dopo  poche 
braccia,  il  dirupo  sovrastato  dalla  Torre. 

«  Quando  ci  salii  una  mattina  della  fine  di 
maggio,  era  un  tempo  splendido.  Faceva  dolco 
e  l'aria  era  serena.  Arrampicandomi  nascosto 
dietro  i  faggi,  scorgevo  duecento  metri  più  sotto 
la  mia  casa  avvolta  nel  sole.  Ero  già  sotto  la 
Torre,  quando  vidi  la  mia  donna  uscir  fuori  col 
bimbo  in  braccio  e  posarlo   su    un  mucchio  di 
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foglie  secche  perchè  giocasse  ;  poi  prese  alcuni 
panni  e  si  mise  a  lavare  alla  fontana,  mentre 
mia  madre  stava  al  fuoco,  come  imaginavo  dal 
camino  fumante.  Mi  ricordo  tutte  queste  cose 
come  se  le  vedessi  ancora  ;  ma  allora  non  ci  feci 
caso  perchè  ero  infatuato  dall'  idea  dell'  oro  » . 

I  suoi  occhi  si  contrassero  per  reprimere  il 
dolore,  sì  che  parvero  affondati  nell'orbita  e  non 
si  vide  altro  che  le  sopracciglia  vellose.  Le 
rughe  della  fronte  parevano  incise  con  un'arma 
tagliente. 

«  Dunque  —  continuò  —  c'era  una  scheggia 
di  roccia  così  grande  che  avrei  potuto  agevol- 
mente abbracciarla  due  volte.  Una  scheggia,  ti 
dico,  più  leggera  di  un  mezzo  sacco  di  grano. 
Ma  bisognava  passarci  sopra  ed  era  pericolosa 
perchè  scoteva.  Penso  di  spostarla  in  modo  da 
lasciare  libero  il  passo  e  imagino  che  debba 
subito  arrestarsi  contro  un  grosso  tronco  abbar- 
bicato alla  roccia.  Ci  puntello  sotto  il  piccone 
e  faccio  forza  con  tutta  la  persona.  La  scheggia 
va  addosso  al   tronco,  come   avevo   preveduto; 
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ma  il  tronco,  vecchio  e  marcio,  cede  al  peso 
pur  lieve  e  si  spezza;  il  sasso  precipita.  Trat- 
tengo un  grido  e  balzo  con  grande  rischio 
all'aperto,  per  vedere.  Poteva  voltare  di  qua, 
di  là,  in  cento  direzioni  :  cadere  nel  fiume  come 
accadeva  spesso  d'inverno.  Perchè  proprio  avrebbe 
dovuto....  Insomma,  fu  così.  Piombò  in  mezzo 
all'aia,  mentre  io  gridavo  frenetico  dall'alto 
masso,  sull'abisso,  impotente  d' ira  e  di  furore. 

Feci  a  tempo  a  veder  lei  che  balzava  dalla 
fonte  atterrita,  mentre  il  macigno  si  abbatteva 
di  colpo  sul  piccino  e  su  lei...  ». 

—  Eppure  —  concluse  egli  più  tardi  col 
viso  ancor  pieno  d'ombra  e  d'orrore  —  eppure 
il  tesoro  e'  è.  Sono  sicuro  che  e*  è.  Ma  nessuno 
lo  avrà  mai. 

Poiché  si  avvicinava  il  meriggio,  scendemmo. 
Io  parlai  di  cose  allegre  per  distrarlo  ;  ma  il  suo 
pensiero  era  lassù  e  volava  coi  falchetti,  ch'egli 
invidiava  come  custodi  dell'oro  inviolabile. 
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Lippaiini 


Terminata  I*  istruzione  delle  reclute,  Casimiro 
Garavini  fu  mandato  con  altri  trecento  com- 
pagni a  Derna,  per  dare  il  cambio  ai  conge- 
dati di  una  classe  che  ritornava. 

Casimiro  odiava  la  guerra.  La  sua  scarsa 
cultura  si  era  tutta  formata  sui  giornaletti  e  sulle 
concioni  dei  politicanti  socialisti;  così  che  egli 
aveva  da  loro  succhiato  come  un  secondo  latte 
antimilitarista  e  antiborghese.  Ma  non  era  un 
vigliacco  ;  l'anno  prima,  minacciando  l'epidemia, 
egli  si  era  offerto  spontaneamente  per  curare  nel 
lazzaretto  i  colerosi  ;  e  se  a  Sant'Agostino  nes- 
suno si  era  ammalato,  la  colpa  non  era  del 
biondo,  alto,  un  po'  pingue  Casimiro,  emerito 
venditore  di  pane  e  di  paste  ai  compagni  iscritti 
alla  Lega  dei  contadini. 
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Per  questa  sua  qualità  di  panettiere,  Casi- 
miro fu  aggregato  alla  sussistenza  e  destinate 
con  altri  ai  forni  da  campo.  La  qual  cosa  lo 
consolò,  perchè  chi  fabbrica  il  pane  e  cuoce 
le  paste  non  ha  l'obbligo  di  uccidere  il  pros- 
simo senza  una  ragione.  Passò  così  un  mese, 
durante  il  quale  egli  non  sentì  altro  che  il  rombo 
di  qualche  cannonata  lontana  ;  e  poiché  i  soldati 
erano  in  gran  parte  occupati  a  tracciare  e  costrurre 
strade,  egli  cominciò  a  pensare  che  forse  la 
guerra  non  era  quella  truce  e  orribile  cosa  di 
cui  gli  avevano  parlato  le  pagine  di  un  opu- 
scolo pieno  di  carname  e  di  sangue.  Poi  la 
sua  compagnia  lasciò  la  piccola  città  graziosa 
fra  i  giardini  e  il  mare,  e  fu  mandato  agli  avam- 
posti in  una  ridotta  ben  munita  ma  anche  bene 
esposta  alle  insidie.  Ma  Casimiro  attendeva  al 
forno  e  pensava  che  anche  colà  egli  non  sarebbe 
venuto  meno  al  solenne  giuramento  di  non  ucci- 
dere, che  la  sera  della  partenza  gli  era  stato 
imposto  dai  compagni  della  Lega.  Anche  l'odio 
contro  il  regime  gli  era  stato  imposto;;  ma  per 
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quanto  egli  facesse  violenza  al  suo  cuore,  l'odio 
restava  in  lui  come  una  pianticella  tisica  che 
non  vuol  fiorire.  Solo  vedendo  gli  ufficiali  egli 
provava  un  leggero  rancore;  ma  il  suo  buon 
senso  gli  suggeriva  che  anch'essi  erano  coman- 
dati e  che,  se  mai,  una  palla  turca  ci  poteva 
essere  anche  per  loro. 

Il  tramonto  era  tranquillo  e  sereno  sopra  i 
valloni  scoscesi,  che  a  Casimiro  ricordavano  i 
calanchi  emiliani  alle  porte  di  Bologna.  Di  là 
dalle  murge  sassose  a  cui  il  sole  appena  calato 
aveva  dato  un  tinta  violacea  meravigliosa,  egli 
intravvedeva  le  tende  nemiche  da  cui  si  levavano 
colonne  di  fumo  azzurro  e  si  perdevano  nel  deserto. 
I  soldati  tacevano,  perchè  quella  era  V  ora  triste 
dei  ricordi,  e  anche  quelli  che  amavano  la  patria 
e  la  guerra  sospiravano  il  focolare  lontano  e  pen- 
savano alla  madre  e  alla  mensa.  Casimiro  era  solo, 
seduto  sul  parapetto  della  ridotta,  dietro  un 
sacco  di  sabbia,  e  sentiva  il  desiderio  del  pianto. 

—  Sei  appena  arrivato  —  disse  vicino  a 
lui  improvvisamente   una   voce;  —  ma   non    ti 
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rammaricare.    Questa   notte  stessa   ti   divertirai, 
se  gli  informatori  non  dicono  il  falso. 

Casimiro  ebbe  un  fremito  ;  ma  poiché  il 
capitano  non  lo  vedeva,  non  si  mosse.  L'altro 
interlocutore  gli  volgeva  le  spalle  :  doveva  essere 
un  sottotenente  arrivato  di  fresco. 

—  Ti  lascio,  —  continuò  il  capitano;  — 
debbo  prendere  gli  ordini  dal  maggiore.  Tu 
puoi  restar  ad  ammirare  il  tramonto. 

Rise,  e  discese.  Il  tenente  rimase  un  mo- 
mento immobile  a  guardare  la  luce  violetta  che 
rapidamente  scompariva  ;  poi  si  voltò,  e  in  due 
passi  fu  davanti  a  Casimiro. 

—  Luciano! 

—  Casimiro! 

I  due  nomi  risuonarono  insieme  nella  quiete 
quasi  notturna;  poi  i  due  uomini  si  baciarono 
e  si  abbracciarono,  mentre  un  caporale  che  era 
salito  in  quel  momento  se  ne  tornava  subito 
facendo  gesti  di  stupore. 

—  Come  sei  qui?  —  domandò  Casimiro 
all'amico  quasi  non  credendo  ai  suoi  occhi. 
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—  E  tu,  come  ci  sei?  —  sorrise  il  tenente. 
—  Guarda  —  continuò  —  sei  giorni  fa  io  ero 
a  Sant'Agostino  a  salutare  i  miei  ;  ora  sono  qui. 

—  Eri  laggiù?  E  l'hai  veduta? 

—  Chi  ?  Rosetta  ?  E  sempre  lei  ? 

—  Sì,  lei;  e  appena  tomo,  la  sposo.  Hai 
veduto  anche  i  miei  ? 

—  E  naturale.  Tuo  padre  lavorava  con  le 
opere  nella  risaia;  i  tuoi  fratelli.... 

E  il  dialogo  dei  due  amici  continuò  così, 
semplicemente,  sotto  le  stelle  africane,  perchè 
la  guerra  è  una  divina  eguagliatrice  e  davanti 
alla  morte  l'ufficiale  non  è  un  comandante  ma 
un  fratello  a  cui  è  grato  ubbidire. 

—  Non  ci  vedevamo  da  due  anni  —  osservò 
r  ufficiale,  che  era  un  poco  maggiore  d'età,  — 
E  le  tue  idee  sono  sempre  le  stesse? 

—  Anzi  —  rispose  francamente  Casimiro 
—  ne  sono  convinto  più  che  mai. 

—  Ti  ricordi  le  nostre  dispute,  quando  io 
tornavo  in  vacanza  ?  Eppure  siamo  sempre  rimasti 
buoni  amici   ed   io   ti    volevo    bene   lo    stesso. 
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perchè  ti  vedevo  in  buona  fede.  Ma  ora  qui, 
alla  guerra,  come  farai  ?  Mio  caro  :  o  mangiare 
o  essere  mangiato;  come  farai? 

—  Io  sto  al  forno  —  commentò  l'altro  sem- 
plicemente. 

—  Ah!  non  devi  dire  così  —  esclamò 
Luciano  con  un  tremito  nella  voce.  —  Io  so 
benissimo  che  non  sei  un  vigliacco:  ti  ricordi 
di  quando  salvasti  mio  fratello  che  era  per 
annegare  ?  Rispetto  le  tue  idee  ;  ti  concedo  che 
la  guerra  è  un  orribile  male;  ma  qui,  davanti 
al  nemico,  fra  i  tuoi  compagni  che  si  preparano 
a  morire,  sotto  la  bandiera  d' Italia  —  la  senti  ?  — 
che  ci  sventola  sopra....  Oh,  Casimiro,  non 
pensi  che  prima  che  socialista  tu  devi  essere 
italiano  } 

Casimiro  tacque.  L'altro  continuò: 

—  Senti.  Qui,  di  Sant'Agostino,  ci  siamo 
noi  due  soli.  Perdio,  le  nostre  donne  non  deb- 
bono arrossire  di  noi.  Siamo  cresciuti  insieme 
e  ci  siamo  voluti  bene.  Io  sono  ricco,  ma,  tu 
lo  sai,  sposerò  un'operaia.  Le  nostre    fidanzate 


IL  SOLDATO  ROSSO  8^ 

lavorano  nella  stessa  casa.  Tu  sai  che  ai  miei 
contadini  io  ho  sempre  dato  quello  che  chie- 
devano, a  costo  di  leticar  col  tutore.  Potrei 
essere  dei  vostri,  se  non  fosse  di  mezzo  l' Italia. 
Hai  capito  ?  L*  Italia.  Tieni  a  mente  questa 
grande  parola  ;  è  un  talismano.  E  finche  V  Italia 
non  sarà  più  grande,  le  vostre  idee  non  saranno 
altro  che  generose  utopie.  E  per  far  più  grande 
r  Italia  non  e'  è  altro  mezzo  che  la  guerra.  E 
la  guerra  è  santa  e  necessaria.  E  tu  combat- 
terai, con  me,  accanto  a  me.  Sei  della  mia 
compagnia;  non  mi  scappi. 

—  Accanto  a  te,  va  bene  —  mormorò  il 
soldato.  —  Non  potrei  lasciare  solo  un  com- 
paesano; ma  per  tutto  il  resto.... 

—  Per  r  Italia  !  —  gridò  a  gran  voce  il 
tenente.  —  Domattina  vedrai  gli  arabi  da  vicino. 
Ci  divertiremo. 

E  sparì  giù  per  la  scaletta,  seguito  da  Casi- 
miro, che  si  avviò  verso  la  tenda.  Alcuni  sol- 
dati dormivano  già;  altri  cantarellavano  una  di 
quelle  canzoni  napoletane  in  cui  la  passione  e 
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la  nostalgia  trovano  accenti  melodiosi  e  som- 
messi. Casimiro  pensò  gli  stornelli  della  bassa 
e  i  canti  delle  risaiuole  procaci  negli  specchi 
d'acqua  infiniti.  La  notte  africana  era  tiepida; 
il  cielo  era  così  azzurro,  che  le  stelle  parevano 
quasi  staccate  e  pendule.  Egli  si  vide  fanciullo 
accanto  a  Luciano,  al  suo  tenente  d'oggi,  che 
era  giovane  e  ricco,  che  poteva  vivere  tranquil- 
lamente al  paese,  facendo  il  signore,  godendosi 
il  vino  e  l'amore,  e  che  invece  aveva  studiato 
tanti  anni  per  divenire  ufficiale  e,  appena  pro- 
mosso, aveva  chiesto  di  venire  in  Libia  per 
combattere  e,  forse,  per  morire.... 

—  Che  bella  idea  !  —  esclamò  ironicamente 
fra  se.  Ma  l'ironia  fu  subito  interrotta  da  un 
pensiero  più  grave.  Davvero,  questa  Italia  doveva 
essere  qualche  cosa  di  bello  e  di  grande  se 
Luciano  ammetteva  per  lei  santa  e  necessaria 
la  guerra  e  se  per  lei  lasciava  le  ricchezze  e 
sfidava  la  morte.  Quest'ultimo  argomento  era 
decisivo  per  la  sua  mente  quasi  incolta.  «  Io, 
che  ho  ben  poco  da  perdere  —  pensava  egli  — 
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sarei  rimasto  a  casa  volonrieri;  e  lui  che  ha  tanto 
da  perdere  e  che  sarebbe  potuto  rimanere,  è 
voluto  partire.  Ci  deve  essere  una  ragione,  visto 
che  Luciano  non  è  ne  matto  ne  imbecille...  ». 
E  allora  gli  vennero  in  mente  i  clamori  d' entu- 
siasmo della  folla  che  li  aveva  accompagnati 
alla  stazione,  gli  uomini  che  applaudivano,  le 
signore  che  piangevano  e  che  gettavano  fiori. 
Rivide  i  muratori,  quelli  della  più  fiera  e  più 
audace  delle  Leghe,  che  si  affacciavano  dai 
ponti  delle  case  in  costruzione  a  gridcire  evviva 
e  a  sventolar  bandierine  tricolori.  Sentì  all'  orec- 
chio l'inno  di  Mameli,  intuonato  da  ventimila 
persone,  e  le  parole  che  parlavano  dell'  Italia 
ridesta....  L'Italia!  L'Italia!  Ah,  perchè  dunque 
ora  piangeva  pensando  a  quella  sera,  egli  che 
allora  era  passato  quasi  sdegnoso  fra  gli  inni  e 
le  grida?  Quale  nuovo  senso  gli  saliva  dal  pro- 
fondo del  cuore,  se  ora,  contro  la  sua  volontà 
vacillante,  egli  lacrimava  e  si  sentiva  tutto  fre- 
mere e  vibrare,  e  si  pentiva  di  non  aver  can- 
tato e  gridato  anche  lui?  Oh,  Italia,  Italia! 
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E  il  pensiero  del  pericolo  vicino,  del  combat- 
timento prossimo,  della  morte  probabile,  anziché 
spaventarlo  lo  esaltò.  Allora  egli  provò  a  pen- 
sare alla  cara  lontana,  al  suo  bene  più  prezioso 
e  desiderato,  perchè  essa  almeno  gli  donasse  la 
forza  per  non  esser  vile.  Ma  non  valse.  Rosetta 
sorrideva,  ed  era  vestita  di  bianco,  col  garofano 
rosso  nei  capelli  e  un  mazzo  verde  di  cedrina  fra 
le  braccia.  E  gli  pareva  che  essa  e  le  compagne 
della  Lega  andassero  sullo  stradone  cantando 
non  già  gli  inni  sovversivi  ma  l'inno  magico 
della  rinascita  e  della  vittoria.  Italia!  Italia! 

Così  l'alba  lo  trovò  accanto  a  Luciano, 
fuori  della  ridotta,  al  riparo  di  un  mucchio  di 
sassi.  Qualche  palla  cominciò  a  sibilare,  senza 
colpire  nessuno.  Allora  i  soldati  risero  e  scher- 
zarono. Poi  la  fucileria  divenne  più  fitta,  e  un 
soldato  dell'  ultima  fila  gettò  un  grido  e  si  rotolò 
nella  sabbia.  Casimiro  ebbe  un  brivido,  che  il 
tenente  avvertì: 

—  Non  aver  paura  del  sangue:  è  rosso; 
il  tuo  colore! 
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Ma  non  aveva  ancora  terminato  di  parlare 
che  una  palla  nemica  strisciò  fra  i  sassi  e,  quasi 
morta,  gli  scalfì  la  fronte.  Il  sangue  zampillò 
dalla  piccola  ferita,  e  Casimiro  si  alzò  in  piedi 
chiamando  soccorso. 

—  Zitto,  animale!  Non  è  nulla  —  gridò 
il  ferito  ;  e  quando  lo  vide  in  piedi,  gridò  anche 
più  forte:  —  Giù,  perdio!  Sei  scoperto,  non 
vedi  ? 

In  quel  momento  un  colpo  scoppiò  a  cin- 
quanta metri,  di  dietro  un  monticello  insidioso. 
Casimiro  sentì  come  una  mazzata  al  capo,  girò 
su  se  stesso  due  volte,  poi  cadde  a  braccia 
aperte,  fulminato. 
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Martina  abitava  una  capanna  solitaria,  in 
alto,  al  limitare  dei  faggi.  Due  ruscelli  scende- 
vano dal  pendio  e  si  mescolavano  davanti  alla 
casa  formando  una  cascatella  fragorosa.  La 
valle  era  lunga  e  stretta  e  tutta  coperta  di 
boschi,  talché,  nelle  mattinate  chiare,  pareva 
che  gli  alberi  e  le  case  di  rimpetto  si  potes- 
sero toccare  con  la  mano.  Lo  stesso  accadeva, 
la  notte,  con  le  stelle  ;  le  quali  pendevano  sulle 
cime  dei  faggi  come  frutti  d'oro. 

La  povera  donna  era  rimasta  vedova  nel- 
r  inverno  ;  aveva  pianto  tutte  le  sue  lacrime, 
ma  non  aveva  perduto  il  coraggio.  Bisognava 
pur  vivere  per  il  piccolo  Cirillo,  che  non  aveva 
ancora  due  anni  e  non  poteva  stare  senza  la 
mamma.    Assomigliava  a  lei,    che  non  era  mai 
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stata  bella;  aveva  la  testa  grossa,  le  gambette 
storte,  il  naso  a  punta,  e  gli  occhi  simili  a  due 
capocchie  di  spillo.  Ma  ella  non  guardava  tanto 
per  il  sottile  e  lo  amava  anche  di  più  allorché 
pensava  al  suo  povero  uomo  morto. 

Quando  si  cominciavano  a  sciogliere  le  nevi 
e  l'aria  dolce  destava  i  rami  addormentati  e  i 
ruscelli  cantavano  scendendo  al  fiume  e  nei 
cigli  a  mezzogiorno  qualche  violetta  spuntava, 
e  le  vacche  uscivano  dalle  stalle,  e  i  pastori 
cercavano  le  scorze  novelle  per  farne  i  flauti, 
e  le  nuvole  leggere  passavano  senza  fermarsi, 
Martina,  avendo  terminato  le  sue  piccole  prov- 
viste, cominciò  anch'essa  a  lavorare  nel  bosco 
ed  a  coltivare  presso  la  casa  un  orticello.  Il 
paese  non  era  lontano,  benché  il  fianco  della 
montagna  lo  nascondesse.  Vi  erano  alcuni  bor- 
ghesi agiati  i  quali  avevano  compassione  di  lei, 
e  compravano  volentieri  i  fiori  selvaggi  e  le 
cicorie  dell'  orto.  Meglio  fu  quando  venne  la 
estate.  Allora  il  bosco  era  pieno  di  fragole,  di 
funghi,  di  mirtilli  e  di  prugne  selvatiche  :  tutti 
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ne  comperavano  e  ogni  volta  Martina  tornava 
alla  capanna  con  le  tasche  piene  di  rame. 

Il  piccolo  Cirillo  non  la  seguiva  sempre 
nelle  sue  peregrinazioni,  perchè  spesso  ella  aveva 
bisogno  di  far  presto,  e  il  bimbo  con  le  sue 
gambette  storte  non  poteva  tener  dietro  alla 
madre  che  saltava  come  una  capra  per  i  sentieri. 
Allora,  secondo  l'uso  di  quei  paesi,  ella  lo  legava 
con  una  lunga  fune  all'inferriata  della  finestra, 
perchè  potesse  muoversi  e  giocare  con  i  sassolini 
senza  cadere  nel  ruscello.  Tornando,  ella  sentiva 
a  mezza  costa  le  risa  e  i  trilli  del  fanciullo,  e  ciò 
le  dava  nuova  lena  per  correre  fra  i  castagni  sino 
al  prato  di  là  dal  quale  la  faggeta  incominciava. 

Ma  un  giorno,  verso  la  fine  di  settembre, 
mentr'ella  in  casa  del  ricco  negoziante  Ambrogio 
stava  contrattando  un  gran  cesto  di  funghi, 
di  quei  piccoli  e  sodi  da  mettere  sott'olio,  il 
cielo  si  oscurò  improvvisamente,  scoppiarono  i 
tuoni,  e  la  grandine  cominciò  a  cadere  violen- 
temente. Martina  allora  si  mise  a  piangere  ed  a 
strapparsi  i  capelli. 
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—  Il  mio  figliolo  !  Il  mio  figliolo  !  È  solo  ; 
lassù,  all'aperto:  il  temporale  me  lo  ucciderà! 

I  buoni  borghesi  tentarono  invano  di  tratte- 
nerla, perchè  i  fulmini  cadevano  con  fracasso 
spaventoso  e  la  grandine  era  così  fitta  che  in 
terra  pareva  caduta  la  neve.  Ambrogio  a  stento 
la  persuase  a  prendere  un  grosso  ombrello  di 
incerato;  ma,  fatti  pochi  passi,  ella  lo  gettò, 
perchè  voleva  camminare  spedita. 

La  montagna  era  tutta  un  torrente;  tronchi 
e  macigni  avevano  ostruito  i  sentieri  :  ma  sotto 
gli  alberi  la  grandine  non  picchiava,  e  di 
tutto  il  resto  ella  non  aveva  paura.  E  poi,  i 
temporali  in  montagna  passano  presto;  infatti 
quando  ella,  lacera  ed  ansante,  coperta  di  fango 
e  molle  di  pioggia,  coi  capelli  arruffati  e  gli 
occhi  stravolti,  comparve  davanti  alla  capanna, 
l'acqua  era  cessata  e  un  lembo  di  azzurro  ap- 
pariva tra  le  chiome  dei  faggi. 

Ma  il  piccolo  Cirillo  non  e'  era  più.  Dalla 
inferriata  pendeva  l'estremità  della  corda  tron- 
cata.   In   terra,    non   vi    erano   tracce:  o,  se  vi 
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erano  state,  l'acqua  scendendo  le  aveva  can- 
cellate. Martina  chiamò  piii  volte  ad  alta  voce; 
nessuno  rispose.  La  porta  era  chiusa,  ed  ella 
aveva  in  tasca  la  chiave.  Forse  il  piccolo  si 
era  smarrito  nel  bosco,  cercando  un  rifugio  tra 
gli  alberi.  Benché  fosse  così  stanca  da  sentirsi 
morire,  ella  cominciò  a  correre  su  e  giù  per  i 
noti  sentieri,  chiamando  e  gridando,  frugando 
nelle  macchie,  cercando  nel  corso  tortuoso  dei 
ruscelli.  Intanto  era  tornato  il  sole,  e  l'aria  era 
tiepida,  e  la  montagna  sembrava  immersa  in  un 
bagno  d'oro.  Ma  il  fanciullo  non  c'era  e  non 
rispondeva.  Un  pastore  che  aveva  udito  le  grida 
di  Martina  ed  era  accorso  con  un  grosso  cane, 
l'aiutò  nella  ricerca  ;  ma  invano.  Poi  ne  vennero 
altri,  qualcuno  sali  dal  paese,  perchè  in  mon- 
tagna la  voce  della  sventura  mette  le  ali;  es- 
sendo venuto  il  tramonto,  accesero  le  torce  e 
tutta  la  notte,  in  venti,  in  cinquanta,  in  cento, 
percorsero  tutta  la  valle  coi  cani,  frugandola 
negli  angoli  più  riposti  che  essi  conoscevano  a 
meravigUa.  Spuntò  l'umida  alba   d'autunno,  ed 
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essi  cercavano  ancora.  Più  tardi  suonò  dalla 
pieve  il  rintocco  argentino  del  mezzogiorno  e 
fumarono  i  casolari  ;  ed  essi,  con  la  madre  in- 
faticabile a  capo,  cercavano  ancora.  Quando  fu 
il  vespro,  gli  uomini  tornarono  alle  loro  case  ; 
e  il  curato  trasse  Martina  in  disparte  e  le 
disse  : 

—  Figlia  mia,  fatti  coraggio.  E  certo  che 
l'inondazione  ha  travolto  il  tuo  povero  bambino 
e  lo  ha  portato  lontano  lontano,  di  dove  non 
tornerà  più.  Anzi,  a  quest'ora  egli  è  certamente 
nel  santo  Paradiso,  e  prega  per  te.  Fatti  coraggio, 
e  pensa  che  il  Signore  Iddio  ha  voluto  così. 

Ma  la  povera  donna  scosse  ostinatamente  il 
capo,  e  non  fu  persuasa  dalle  parole  del  prete  : 

—  No,  io  non  posso  credere  a  quello  che 
mi  dite.  11  buon  Dio  misericordioso  non  può 
aver  voluto  una  cosa  tanto  orribile.  Il  mio 
Cirillo  non  è  morto,  ed  io  son  certa  che  lo 
ritroverò. 

Il  curato  sospirò,  perchè  temette  che  il  do- 
lore la  facesse  impazzire. 
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—  Vieni  domani  in  chiesa,  —  le  disse  ;  — 
celebreremo  un  bell'ufiìcio  ;  e  ci  sarà  anche 
l'organo,  per  cantare  in  gloria  del  tuo  angio- 
letto che  ti  guarda  ora  dal  Paradiso. 

Nondimeno  tutte  le  sue  parole  erano  inutili. 
Martina  aveva  cessato  di  piangere  ;  anzi,  era 
tornata  quasi  serena,  e  i  suoi  occhietti  erano 
luminosi. 

—  Il  buon  Dio  mi  ha  segnato  la  strada.  Io 
debbo  vivere  per  trovale  la  mia  creatura.  Ve- 
drete che  presto  o  tardi  io  lo  troverò. 

E  quella^  cominciò  ad  essere  la  sua  vita. 
Ogni  giorno  ella  percorreva  la  montagna,  op- 
pure si  sedeva  sulla  soglia  aspettando  ch'egli 
tornasse.  L'autunno  si  avanzava  ;  i  boschi  erano 
rossi  e  gialli,  e  i  prati  verdi  sembravano  di 
smeraldo.  Le  rondini  erano  partite,  e  passavano 
gli  uccelli  migratori.  Ella  si  nutriva  di  castagne, 
e  ne  faceva  la  provvista  per  lui  e  per  se. 

Un  giorno,  passò  di  lì  una  frotta  di  uomini 
e  di  donne  che  scendevano  a  lavorare  lontano 
nella   pianura.    Le    donne   avevano    con   loro  i 
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bambini   che   piangevano;    ma  gli  uomini  sem- 
bravano contenti. 

—  Perchè  non  vieni  con  noi  ?  Non  sarai 
sola,  conoscerai  un  altro  mondo,  e  tornerai  con 
molto  denaro.  Vieni  con  noi. 

Ella  sorrise  e  non  rispose  neppure.  Un'altra 
volta  salì  da  lei  Ambrogio,  il  ricco  mercante, 
e  per  prima  cosa  le  pagò  i  funghi  di  quel  giorno  ; 
e  poi  le  disse: 

—  Mia  moglie  è  vecchia  e  stanca.  In  casa 
mia  e'  e  bisogno  di  una  brava  donna  che  si 
curi  di  noi  poveri  vecchi.  Vieni  con  me.  Avrai 
un  buon  salario,  e  sarai  trattata  come  una  della 
famiglia. 

Ma  ella  non  accettò,  perchè  temeva  che 
intanto  il  suo  bimbo  tornasse  lassù  e  non  la 
trovasse.  Più  tardi,  venne  un  uomo,  un  ricco 
contadino  a  cui  era  morta  sei  mesi  prima  la 
moglie. 

—  Martina,  io  sono  solo  con  sette  figlioli 
che  non  hanno  più  la  loro  mamma.  Non  ci 
potremmo   sposare?   Voi   fareste   da   madre   ai 
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miei  bambini,  e  così  vi  confortereste  della  per- 
dita del  vostro  che  non  toma  più. 

Ma  ella  non  lo  lasciò  proseguire,  anzi  Io 
cacciò  con  male  parole. 

Così  venne  l'inverno,  e  incominciarono  le 
nevi.  Di  notte  infuriava  la  bufera,  e  il  vento 
scoteva  le  pareti  della  capanna  come  se  avesse 
voluto  minarla.  Sibilava  tra  i  rami  nudi  dei 
faggi  con  accenti  umani.  Allora  Martina  scendeva 
dal  lettuccio,  si  vestiva  in  fretta,  e  correva  fuori 
nel  buio,  in  cerca  del  fanciullo  la  cui  voce  le  era 
sembrato  di  sentire  nel  fischio  della  tempesta. 

Poi  un  giorno  il  tempo  fu  bello.  Il  sole  era 
un  poco  pallido;  ma  poiché  la  montagna  era 
tutta  ghiacciata,  la  sua  luce  bastava  ad  abbar- 
bagliare con  tutti  i  colori  dell'iride.  Ogni  al- 
bero pareva  di  cristallo;  e  vi  era  un  grande 
silenzio,  perchè  i  torrenti  scorrevano  sotto  una 
crosta  di  ghiaccio,  e  il  loro  canto  non  giungeva 
fino  agli  orecchi  degli  uomini. 

Passò  il  ricco  contadino  con  una  gerla  sulle 
spalle. 
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—  Vado  al  paese  per  le  provviste.  Non 
sai?  Domani  e  il  Natale. 

—  Il  Natale?  —  domandò  Martina,  che 
stando  sempre  sola,  aveva  perduto  la  nozione 
del  tempo. 

—  Sicuro,  il  Natale.  E  stasera  a  mezza- 
notte torna  il  bambino  Gesù;  —  concluse  con 
un  riso  cattivo. 

Martina  rientrò  in  casa,  gettò  un  fastello 
sul  fuoco,  e  si  mise  a  pensare  al  bambino 
Gesù,  che,  da  tempo  immemorabile,  tornava 
ogni  anno  sulla  terra.  Tornava  solo?  O  non 
tornavano  con  lui  anche  gli  altri  bambini  che 
erano  smarriti  in  un  paese  lontano?  Ebbene, 
la  sera  a  mezzanotte  conveniva  adorarlo  e 
aspettarlo:  forse  ella  lo  avrebbe  veduto  e  gli 
avrebbe  parlato  e  avrebbe  avuto  notizia  del  suo 
piccolo  che  doveva  oramai  essere  impaziente  di 
rivedere  la  mamma. 

Così,  quando  dal  paese  giunse  il  suono  delle 
campane  che  annunziavano  la  messa  di  mezza- 
notte,   ella   si   mise   sulla   soglia   ad   aspettare. 
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C'era  una  luna  meravigliosa,  ma  così  bassa  che 
pareva  nascere  dalle  punte  dei  rami  lucidi 
d'argento.  Quando  le  campane  tacquero,  non  si 
sentì  altro  che,  a  tratti,  lo  scricchiolìo  del 
ghiaccio. 

Ma  ecco  che  nel  bosco  ella  sentì  un  fruscio 
di  passi  leggeri.  I  passi  erano  molti,  ma  non  si 
vedeva  ancora  nessuno.  Finalmente,  qualcuno 
cominciò  a  sbucare  dalla  boscaglia.  Martina 
trattenne  a  stento  un  grido.  Davanti  a  tutti  ve- 
niva un  fanciullo  bellissimo  con  una  grossa  croce 
sulle  spalle.  Passando  davanti  a  Martina  la 
salutò  con  un  cenno  del  capo  e  le  sorrise. 
Dietio  a  lui  veniva  una  schiera  innumerevole 
di  bimbi,  i  più  anziani  dei  quali  potevano  ap- 
pena arrivare  ai  sette  anni.  Ella  li  guardava 
bene  ad  uno  ad  uno;  ve  n'erano  dei  belli  e 
dei  brutti,  dei  bruni  e  dei  biondi,  dei  poveri 
e  dei  ricchi  :  ma  tutti  erano  tristi,  e  passandole 
accanto,  avevano  un  sorriso  di  malinconia. 

E  continuavano  a  passare.  Quanti  erano? 
Molte   centinaia,   forse  molte  migliaia.  Martina 
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tremava  di  freddo  e  d*  angoscia,  temendo  che 
il  suo  Cirillo  non  fosse  tra  loro.  Quand'ecco... 
ah!  due  gambette  storte,  un  naso  a  punta,  una 
grossa  testa,  due  occhi  piccolini...  Era  lui!  era 
lui  che  tornava  nella  notte  di  Natale  col  bam- 
bino Gesù. 

Poiché  egli  col  dito  le  fece  cenno  di  tacere, 
Martina  lo  seguì  senza  dir  parola,  benché  il 
suo  cuore  fosse  in  tumulto  ed  ella  ardesse  dal 
desiderio  di  stringerlo  fra  le  braccia.  Cammi- 
narono così  tutta  la  notte;  e  quando  l'alba  fu 
vicina,  si  trovarono  in  alto  su  un  ripiano  gelato 
da  cui  non  si  vedeva  che  il  cielo  stellato  e 
una  immensa  distesa  di  ghiacci. 

La  compagnia  allora  si  fermò,  e  il  fanciullo 
dalla  croce  si  avvicinò  a  Martina  e  le  disse: 

—  Queste  sono  le  anime  dei  bambini  morti 
che  hanno  lasciato  le  loro  mamme  sole  nel 
mondo.  Ogni  anno,  nella  notte  di  Natale,  io  li 
porto  con  me  sulla  terra,  e  li  faccio  passare 
davanti  alle  loro  case.  Ma  le  loro  madri  o  si 
sono   già   consolate,   o   non   sospettano   la   mia 
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misericordia.  Da  più  di  un  secolo  non  avevo 
trovato  una  buona  mamma  come  te,  una  mamma 
che  così  fortemente  volesse  il  ritomo  del  suo 
bambino.  Cosi  tu  hai  fatto  il  miracolo.  Prendi 
il  figlio:  e  tuo. 

Tutto  disparve  in  una  musica  angelica,  e  la 
madre  e  il  figlio  rimasero  soli. 


LA  VENDETTA  DI  VERDESPINA 


Poiché  alle  volte  è  dolce  obliare  la  realtà 
presente  e  rivivere  nei  tempi  lontani,  udite  la 
beffa  che  madonna  Verdespina  fece  una  notte 
in  un  orto  di  Prato  a  un  cavaliere  infedele. 

Madonna  Verdespina  era  la  più  bella  gio- 
vane di  Prato:  di  quella  Prato  le  cui  donne 
prendeva  allora  a  modello  il  divino  Agnolo 
Firenzuola  per  i  suoi  aurei  dialoghi  Delle  bel- 
lezze delle  donne.  1  suoi  capelli  erano  biondi 
e  crespi,  come  voleva  la  moda  dei  poeti;  e 
quand'  ella  correva  giocando  con  le  amiche 
per  i  viali  del  suo  giardino  alle  porte  di  Prato, 
sembrava  veramente  la  bella  fiera  agile  e  cru- 
dele che  messer  Francesco  aveva  veduta  erréire 
per  le  solitudini  della  Provenza  nei  bei  ver- 
zieri. Ma  il  suo  cuore  non  era  restìo  all'amore  : 
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che  anzi  le  piaceva  di  amare  e  di  essere  amata,  ne 
invano  le  sorridevano  i  più  bei  giovani  della  città. 
E  poiché  in  ogni  suo  atto  tutto  era  una  grazia 
somma  e  l'amore  pareva  la  sola  cosa  che  fosse 
fatta  per  lei,  taceva  la  invidiosa  malignità  delle 
compagne  e  il  maturo  filosofo  marito  dormiva. 

Orbene,  un  giorno  madonna  Amorrorisca, 
che  amava  Verdespina  come  una  sorella,  la 
trovò  piangente  in  un  angolo  del  giardino,  ai 
piedi  di  una  Venere  ignuda,  fra  una  siepe  di 
allori  e  una  fontanella,  nel  cerchio  di  alcuni 
snelli  cipressi  neri. 

—  Perchè  piangi?  —  domandò  la  donna 
ancor  bella,  ma  non  più  giovane,  sedendosi 
vicino  alla  dolce  amica  e  baciandole  le  guance 
molli  di  lacrime. 

—  Ahimè!  —  rispose  Verdespina.  —  Io 
temo  di  conoscere  oggi  per  la  prima  volta  l'ira 
e  il  dolore  dell'abbandono.  La  cosa  mi  è  così 
nuova,  che  non  so  darmene  pace. 

—  Infatti,  non  so  chi  possa  essere  così  stolto 
da  trascurare  un  tale  tesoro.  Forse  Ricciardo... 
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Verdespina  si  alzò  di  botto,  e  parve  più 
snella  degli  stessi  cipressi.  Il  suo  bel  volto, 
corrucciato  nell'ira,  era  meraviglioso  a  vedersi. 
La  sua  piccola  fronte  corrugata  aveva  la  venustà 
delle  onde  increspate  da  un  vento  soave.  I  suoi 
piccoli  seni  tondi  ansavano. 

—  Come  ti  trasforma  il  dispetto!  —  escla- 
mò l'amica.  —  I  tuoi  occhi  sfavillano,  benché 
siano  così  azzurri  che  il  cielo  fra  quei  cipressi 
è  men  tenero  di  loro... 

—  Lascia,  lascia!  —  proruppe  la  belvetta 
strappando  un  ramo  d'alloro  e  gittandolo  nella 
fonte  con  un  gesto  grazioso.  —  Io  non  ero 
avvezza  ad  essere  abbandonata  per  la  prima:  e 
questo  oltraggio  mi  e  però  intollerabile. 

—  Ma  vuoi  tu  ch'egli  ti  ami  ancora  ? 
Non   questo    voleva   Verdespina,    che   ella 

non  eimava  gli  amanti  ma  bensì  l'éimore,  e  sopra 
tutto  amava  se  stessa  nell'cimore  ch'ella  ispirava 
agU  uomini  innamorati.  Vendicarsi  ella  voleva 
dell'infedele  che  per  ben  due  volte  non  era 
venuto  al  ritrovo  e  l'aveva  lasciata  sola  a   lan- 
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guire.  Oh,  d'ora  in  poi,  non  le  sarebbero  man- 
cati gli  amatori!  Ma  il  suo  animo  deluso  vo- 
leva intanto  una  allegra  vendetta. 

—  Ho  saputo  —  diss'ella  più  tardi  quando 
la  grande  ira  cadde  e  tutto  il  giardino  taceva 
nella  prossimità  del  meriggio  —  ho  saputo  dalla 
vecchia  fante  Catèra  che  egli  ora  spasima 
dietro  le  grazie  mature  della  Gemmetta  dei 
Forteguerri,  e  che  ella  è  restìa.  Le  sue  guance 
troppo  rosse  lascerebbero  cadere  tutto  il  colore 
sotto  la  furia  dei  baci  ;  così  ella  serba  la  sua 
virtù. 

—  E  la  donna  di  lui  è  così  pazza  del  ma- 
rito, che  si  duole  continuamente  di  essere  ne- 
gletta. Ah!  uomini  stolti  e  sconoscenti!  Fra  te 
che  lo  amavi  e  la  moglie  che  lo  vuole,  egli  si 
perde  con  quella  a  cui  le  tinture  ed  i  belletti 
danno  a  stento  un'apparenza  di  gioventù. 

—  Sua  moglie...  —  mormorò  la  bella  donna 
con  un  sorriso  crudele.  Poi  rise  a  lungo  con 
squiUi  argentini.  Poi  si  chinò  all'orecchio  del- 
l'amica, parlando  sottovoce  con  piccoli  sussulti 
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di  riso.  I  suoi  occhi  brillavano  come  stelle,  e 
avevano  la  malizia  vivace  e  fluida  degli  infanti. 

—  E  sia  come  tu  vuoi  ;  —  acconsentì  Amor- 
rorisca.  —  Egli  è  sciocco  e  presuntuoso,  e  fa- 
cilmente cadrà  nella  rete.  Io  spero  che  questa 
notte  noi  rideremo  insieme  di  lui... 

E  se  ne  andò  facendo  ondeggiare  le  mem- 
bra sode  e  abbondanti,  mentre  l'amica  odorava 
la  cedrina  in  fiore,  che  olezza  acutamente  e 
punge  quasi  come  un'ortica  gentile. 

* 

Madonna  Amorrorisca  trovò  Ricciardo  Nic- 
colai  mentr'egli  usciva  dal  Duomo  ove  soleva 
recarsi  per  le  funzioni  di  uno  zio  canonico  da 
cui  attendeva  l'eredità.  Invano  aveva  attesa  la 
Gemmetta,  di  cui  lo  allettavano,  come  uomo  vi- 
zioso, certe  mosse  perverse  che  spandevano  in- 
torno il  peccato.  Amorrorisca,  passando  sotto  il 
pulpito  sospeso,  gli  fu  incontro  gaiamente,  e  disse  : 

—  Beato,  o  Ricciardo,  chi  ti  vede  !  Non 
ti  ricordi  più  di  me? 
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Egli  ebbe  un  sorriso  fatuo,  e  rispose  con 
molta  degnazione  : 

—  So  chi  ti  manda,  Amorrorisca.  Dirai 
alla  tua  amica  che  assai  ci  godemmo,  e  che 
io... 

—  Tu  sei  in  errore  —  interruppe  la  donna  ; 

—  non  .'mi  manda  Verdespina,  Ah!  Ah!  — 
continuò  ridendo  —  guardalo  il  bel  giovane 
che  si  credeva  averla  fatta  a  una  Verdespina  ! 
Ma  tu  non  sai  tu,  babbione,  che  già  da  dieci 
giorni  ella  ne  amava  un  altro,  così  che  tu  non 
avevi  altro  che  le  briciole  del  banchetto? 

Ricciardo  s'impennò  e  impallidì  di  orgoglio 
offeso.  Ma  fìnse  tranquillità,  e  disse: 

—  Forse  non  è  vero.  Comunque,  io  ne 
amo  una  che  mi  piace  troppo  più  di  lei. 

—  Lo  so  —  acconsentì  la  femmina  scaltra  ; 

—  tu  ami  madonna  Dianea,  ed  ella  non  ti 
vorrà  mai. 

Disse  Ricciardo  ridendo  superbamente: 

—  T'inganni.  Io  non  amo  lei. 
Disse  la  donna  con  aria  misteriosa: 


LA  VENDETTA  DI  VERDESPINA  ÌI^ 

—  Io  SO  che  tu  l'ami  e  che  sei  uno  stolto. 
Per  lei  hai  lasciato  Verdespina,  per  lei  non 
curi  un'altra  bellezza  che  sospira  per  te  in  se- 
greto, e  che  li  vuole...  E  piange  per  te,  ma 
invano,  che  la  sua  onestà  le  vieta  di  mostrarti 
il  suo  amore.  Io  l'ho  sconsigliata;  ma  a  che 
prò  ?  Quante  volte  le  ho  detto  :  «  Cerca,  cerca 
l'oblio,  Gemme  tta! 

—  Ah!  la  Gemmetta  dei  Forteguerri,  tu 
dici?  —  Ricciardo  tremava  per  tutte  le  mem- 
bra ed  era  pallido  come  il  marmo  delle  vec- 
chie sepolture  del  Duomo. 

La  donna  rise,  e  si  guardò  rapida  intomo. 
La  piazza  era  silenziosa  e  deserta;  riposavano, 
poi  che  l'ora  era  ancora  cocente,  le  rondini. 
Ella  gli  accostò  la  bocca  all'orecchio,  montando 
su  un  grado  della  porta: 

—  Questa  notte,  due  ore  prima  dell'  alba, 
sarai  al  portone  della  mia  casa.  Troverai  una 
vecchia  che  t'introduirà.  Non  mancare!  La  Gem- 
metta ti  attende... 

E    se   ne  andò   con  gli  occhi  a  cui  il  riso 


120  LA  VENDETTA  DI  VERDESPINA 

contenuto  dava  un  così  vivo  splendore,  che  un 
monaco  che  allora  entrava  nella  piazza,  incon- 
trandola, celiò: 

—  Dove  andate  a  peccare,  madonna  Amor- 
rorisca  ? 

* 

Ora  le  due  belle  donne  stavano  con  una 
terza  a  un  balcone  che  guardava  sulla  cam- 
pagna. La  notte  era  chiara  e  piena  di  stelle, 
così  che  si  scorgevano  i  colli  su  cui  i  cipressi 
ponevano  come  un  pettine  d'ebano  che  il  vento 
notturno  faceva  armonioso. 

—  Voi  potrete  toccare  con  mano  quello 
che  da  tempo  sospettate  col  vostro  dolore  — 
disse  Verdespina.  —  L'ora  è  prossima  e  fra 
poco  egli  sarà  qui. 

—  Non  lo  risparmiate  I  —  aggiunse  Amor- 
rorisca.  —  Cosi  si  puniscono  gli  infedeli. 

—  Taci  !  —  comandò  Verdespina.  —  È 
qui! 

Infatti  Ricciardo  in  quel  momento  giungeva 
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alla  porta  e  trovava  la  vecchia  che  lo  attendeva. 
Le  tre  donne  lo  intesero  salir  cautamente  le 
scale,  percorrendo  in  punta  di  piedi  un  lungo 
androne,  ed  entrare  nella  camera  attigua,  dove 
una  fioca  lucerna  au-deva.  Poi  si  sentì  il  passo 
claudicante  della  vecchia  che  Io  lasciava   solo. 

—  Ecco;  andate!  —  mormorarono  sotto- 
voce le  due  amiche  alla  terza  donna.  Ma  ella 
esitò  : 

—  Ma  sarà  veramente  lui? 
Amorrorisca  alzò  la  tenda  di  broccato,  e  la 

spinse  dentro,  dicendo: 

—  Ecco,  messer  RiccicU-do,  quella  che  tu 
cercavi. 

E  Verdespina,  dietro  : 

—  E  te  la  manda  Verdespina  con  la  felice 
notte  ! 

Ma  un  urlo  feroce  risuonò.  E  la  donna,  la 
moglie  che  toccava  con  mano  il  tradimento,  si 
lanciò  contio  l'infedele  con  gli  artigli  tesi  e  lo 
graffiò.  E  poiché  egli  voleva  difendersi,  gli 
morse  una   mano  a  sangue,  e  ancora  lo  graffiò. 
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Egli  fuggiva  per  la  camera  rovesciando  le  seg- 
giole e  gli  scanni,  come  un  grosso  cane  sulla 
cui  cervice  si  sia  aggrappato  un  gatto  inferocito. 
E  mugghiava  come  un  toro,  saltabeccando 
come  un  pecorone  in  amore. 

Così  Verdespina,  che  emulava  con  le  membra 
la  snella  grazia  dei  suoi  cipressi  pratesi,  castigò 
io  stolto  infedele. 
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